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यह नया कहानी संग्रह आपके हाथों में है। सग्रह की अनेक कहानियाँ 
ताजी, हाल के वर्धों की लिखी हुई है, तो कुछ काफी पहले की है। इन कुछ 
कहानियो को मैंने अपने पिछले सग्रह आम आदमी का शव” में नही दिया 
था, लेकिन अब दे रहा हूँ । भाष पूछेंगे कि ऐसा क्‍यों ? 

आज कथा-जगत का जी माहौल है, उसमे एक अजीब किस्म का शोर 
है। लगता है कि हमारी कविता अमूर्त की गलियों मे भटक रही है तो कथा- 
साहित्य राजनीति के तात्कालिक सरोकारों तक सीमित होता जा रहा है। 
साहित्य का राजनीति से जुद्धना अच्छी बात है। मैंने (आम आदमी का शव” 
जैसी कहातियाँ, “मै गुटमिरपेक्ष हैँ' ओर 'प्राइवेट सेक्टर का व्यग्यकार' की 
व्यंग्य रचनाएँ और एक पूरा व्यंग्य-उपन्यास 'महामहिम' इसी भावना से 
प्रेरित होकर लिखा है, बल्कि 'महामहिम” को तो आलोचको और स्वय मैने 
राजनीतिक व्यंग्य उपन्यास हीं माना है। लेकिन इन रचनाओं को लिखते 
समय मैंने कोशिश की थी कि मेरी कृतियाँ राजनीति के तात्कालिक सरो- 
कारो से जुडकर न रह जाएँ अथवा उनका विशुद्ध राजनीतीकरण न हो' 
जाए! ऐसा होता साहित्य के लिए खतरनाक स्थिति होती है। 

ढाई साल से भी कुछ पहले मैंने (आठवें दशक की कथा अभिव्यक्ति 
पर अपने एक लेख मे कुछ युवा कथाकारो की कहानियों को उद्धृत ओर 
विश्लेषित करते हुए कहा था, “आठवाँ दशक हिन्दी कथा-साहित्य के लिए 
विशेष महत्त्व का है। वस्तुतः बह केवल हिन्दी कथा-साहित्य के लिए ही 
नही बल्कि सम्पूर्ण भारतीय समाज के लिए विशेष महत्त्व का है। एक लावा 
जो पिछले कई वर्षो से उबल रहा था, वह मानो आठवें दशक में, खास तौर 
पर उसके अंतिम चरण में फूट गया ॥ जितने आदोलत, प्रदर्शन और विरोध 
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के स्वर इस दशक ने देखे-सुने हैं, उतने पहले देखने-सुनने को मही मिले थे। 
विभिन्‍न राष्ट्रीय-अंतर्राष्ट्रीय दवावों ने इस दशक में भारतीय समाज-व्यवस्था 
को बेहद उद्गे लित किया है, उसके अंत्विरोधो को और अधिक घनीभूत 
किया है तथा भारतीय सामान्य जन की सियति को अधिक विडंबनामय 
बनाया है। कहना न होगा कि बह तथ्य न केवल भारतीय समाज-व्यवस्था 
पर बल्कि सम्पूर्ण विकासशील संसार अथवा 'तीसरी दुनिया पर कमोबेश 
सामान्य रूप से लागू होता है। आज की कथा-अभिव्यविति अपने में इसी 
सच्चाई को समेटे हुए है और इसीलिए वर्तेमान कथा ससार इस सच्चाई से 
जुडे अतविरोधी, शोपएण और उत्पीडन का एक जीवन्त दस्तावेज है। ये 
कहानियाँ भारतीय जन-जीवन से एक जीते-जागते एहसास की तरह जुडी 
हैं, इनमे विरोध का स्वर बेहद तीव्र है और यदि इनकी एक अलग पहचान 
बनानी हो तो कहा जा सकता है कि ये आम तौर पर स्वातश्योत्तर भारत 
की युवा मानसिकता की कहानियाँ है ।” 
कहना ने हीगा कि आठवें दशक की अनेक कहानियाँ कथ्य, भाषा और 
शिल्प तीनो ही स्तरों पर अत्यंत जीवन्त हैं। लेकिन इसी लेख मे मैंने इस 
खतरे की भी चर्चा की थी कि 'शोपण की शक्तियों के खिलाफ खडी हुई 
आजे के युवा लेखको की अधिकाश कहानियों इतनी ज्यादा आक्रामक है, 
उनसे सारेबाजी और ट्रेंड यूनियनिस्म वाला तेवर कुछ इतना अधिक है कि 
कई बार उनके कहानी होने पर्र भी शक होने लगता है या कम से कम वे 
मुकम्मिल तौर पर कहानी नही लगतो । कई बार इन कहानियों के एक क्के 
बाद' एक लगातार कई-कई वाक्य ऐसे अ्रतीत होते है, मात हम किसी ट्रेंड 
यूनियन नेता की तकरीर सुन रहे हो अथवा किसी राजनीतिक दल “के 
लीडर का भाषण सुन रहे हों । यह सही है कि कहानी अन्याय और शोषण 
के खिलाफ संघर्ष मे भागीदार की भूमिका विभावी है, लेकिन वह यदि 
किसी ट्रेड यूनियन या राजनीतिक दल के नेदा का प्रलाप अथवा एकपक्षीय 
बयान वव जाए तो उससे न तो राजनीति का उद्देश्य पूरा हो वक्ता है,'और 
न साहित्य का ।' 
मुझे लगता है कि आज ऐसी कट्टानियो की भीड लगती चली जा रही 
है। विचित्र बात यह है कि ये कहानियाँ आभिजात्यपुर्ण शिल्प और भाषा से 
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लैस करके पेश की जा रही हैं । कहने का आशय है कि इत कहानियों में 
निर्मल वर्मा का शिल्प और वैसी ही ठडे मौधम वाली भाषा है और है जन- 
सामान्य के संघर्ष का उत्तेजनात्मक उबाल । परिणामस्वरूप ये कहानियाँ ने 
तो “आभिजात्यपूर्ण' रह सकी है और न “जन” से जुड सकी है । कुछ देर के 
लिए जरूर ये हमे उत्तेजित करती है, लेकिन अतत. इनका प्रोटेस्ट 'भोधरा' 
ही अधिक नजर आता है। कहना न होगा कि हर तरह का प्रोटेस्ट सही 
माने मे न तो विरोध होता है, न विद्रोह, वह एक तरह का नकारवाद होता 
है। और नकारवादी साहित्य अन्य किसी को नही अत्तः अपने को ही सबसे 
अधिक छलता और क्षति पहुँचाता है। इसीलिए आज का बहुत-सा कथा- 
साहित्य स्वयं अपने को ही छल रहा है, क्षति पहुँचा रहा है। उसे पढते-पढते 
कभी-कभी लगने लगता है कि हम कहो भाषा से सेंवारी और शिल्प से 
विखारी गई जासूसी कहानियाँ तो नही पढ़ रहे है? धुआँ उगलती ऐसी 
अहुत-सी कहातियों और हिसा को दर्शाने वाली हमारी हिन्दी फिल्मों मे कोई 
बहुत बड़ा अतर नजर नहीं आता--बैसे ही नायक की क्रान्ति, वैसे ही 
'फड़कते हुए सवाद और कुल मिलाकर उतनी ही प्रतिबद्धता 
दरअसल ऐसी कहानियों के धुएँ के घटाटोप से आज एक ऐसा माहौल 
बन गया है कि सहज होकर लिखी जा रही कहानियाँ---जितमे तिल-तिल 
कर टूटते लोगो की रोजमर्रा की छोटी-छोटी लडाइयां है, जिन्दगी के भुख- 
दुख है, गहराई तक आहत कर देने वाली टूटती-विखरती जिन्दगी की वेबाक 
सच्चाइयाँ हैं, दाम्पत्य, प्रेम और घृणा की अनुभूतियाँ, गरीबी-अमीरी 
का अतर, लोगों के सोच में धीरे-धीरे आते बदलाव, महानगरीय यातना 
का अंकन आदि बहुत-सी बातें हैं--हमारी नजरो से अक्सर ओझल हुई जा 
रही है । 
मैने प्रस्तुत सग्रह में ऐसी ही सब्चाइयों को उजागर करती कहानियाँ 
सम्मिलित की है! कहानियों पर निर्णय करना पाठकों का अधिकार है, 
लेकिन मेरा आग्रह है कि इन्हें इसी परिप्रेक्ष्य मे देखा-समझा जाए। ये 
कहातियाँ समाज के विभिन्‍न वर्गों को लेकर लिखी गई है। विभिन्‍न 
स्थितियो और समस्याओं को इनमें समेठा गया हैं। यथार्थ के विभिन्‍न 
आयाम इनमें अस्तुत किए गए हैं। एक आयाम वह है जो "कुत्ते की मोत' मे 
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है। यह कहानी विपन्नता और सम्पलता के अंतविरोधों को उजागर करने 
की कोशिश है। कुत्ते की मौत पर रोने वाले हैं, सेकित उसी कुत्ते ने जिस 
गरीब मजदूर लड़की कमला को काटा और जिस कारण उसकी मौत ही 
गई, उसके लिए रोने वाला कोई नही है । मिसेज जोशी के अपने स्वार्थ हैं, 
मिसेज बता का उच्चवर्गीय मानसिकता वाला अपना चरित्र है। और 
कमला की बहन लक्ष्मी ? वह खुलकर रो भी नहीं सकती। रोने पर रोजी 
छिन जाने का डर है, वह रोजी जो कमला की मौत के कारण मिली है। 

यथार्थ का एक आयाम है--महानगर की दुनिया, निर्मम, अपने ही 
स्वार्थों मे खोई हुई दुनिया । इसी दुनिया की तस्वीरें हैं--'महानगर” और 
'एक पडाव और जैसी कहानियाँ जो कुत्ते की मौत' से एकदम भिन्‍न स्वर 
पर वालमन और नारी-मन की एक अलग ढंग की यातना को अभिव्यक्ति 
देती हैं। कुछ भिन्‍न ढंग पर लिखी गई हैं 'बीस-वाईस का जवान”! और 
अभिनेता जैसी कहानियाँ | कैशोर्य से यौवन की देहरी पर बढ़ते युवक की 
मानसिकता को जहाँ 'बीस-वाईस का जवान' मे अस्तुत किया गया है, वही 
एक अभिनेता के ढ्वंढ़ “को वियय बनाया गया है अभिनेता” कहानी मे । 
“बदलना एक विल्कुल भिन्‍न स्तर पर लिखी गई कहानी है जो इस तथ्य को 
रेथाकित करती है कि समय के बदलने के साथ सभी को बदलना होता है 
और जो नही बदलते उन्हें समय पीछे छोड़कर आगे निकल जाता है। समय 
बड़ा निर्मम होता है। 

संग्रह में कुछ प्रेम कहानियाँ हैं-- सफल प्रेम की कहानियाँ भी और 
असफल प्रेम की कहानियाँ भी | लेकिन इन्हें केवल प्रेम-कहानियाँ कहना 
संगत न होगा। दरअसल इसमें से कुछ मे नर-तायी सम्बन्धों को व्याव्यायित 
करने की कोशिश है, जैसे 'अनुत्तरित सच', जिसमे पत्रिन्पली बहुत सहज 
ढंग से एक-दूसरे से अलग हो जाते हैं और अलग ही जाते के बाद पत्नी वसु 
सहसा कुछ प्रश्नों से धिर जाती है और वह एक प्रश्न का उत्तर दूँढ़ती है तो 
दूसरा प्रश्व उठ खडा होता है | हर प्रश्न का उत्तर उसके पास है, लेकिन 
चार-वार उसे लगता है कि कही कुछ है जो अनुत्तरित रह गया है और वह 
मानो अपने-आप मे पूरी हीते हुए भी अधूरी ही है ! 

दरअमल प्रेम-कथाएँ केवल प्रेम मे सफलता या असफलता की कहा- 
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'तिर्या नहीं हुआ करती, उनके पीछे जीवन का कोई यथार्थ होता है। उसी 
यथार्थ को पकडने की मैंने कोशिश की है । उदाहरण के लिए दो कहानियों 
“खनकती हुई हँसी' और “इतने वर्षों तक कहाँ थे” की चर्चा की जा सकती 
है। पुरुष का दुहरा व्यक्तित्व किस तरह सहज-सरल नारी-मन को आहत 
कर देता है, इस मूल विचार को उठाती है कहानी 'खनकती हुई हँसी” तो 
अधिक से अधिक धन जुदाने की लालसा आत्मीयतापूर्ण सम्बन्धों की तलाश 
के लिए लालायित मन को किस तरह तोड़ देती है, इस त्तथ्य को उजागर 
करती है कहानी “इतने वर्षो तक कहाँ थे! । मजुला आखिर मिस्टर विश्वास 
से क्यों अलग हो गई ? हर वक्‍त व्यापारिक कारोबार मे डूबे रहने वाले' 
व्यक्त की पत्नी की क्या मनोदशा हो सकती है ? और वह एक नई जिन्दगी 
शुरू कर लेने के बावजूद पीछे छूट गए अपने बेटे के लिए कैसी तडप महसूस 
करती है ?--इन प्रश्नों को पाठको के सामने लाने की कोशिश ने ही इस 
कहानी की रचना करवाई है । 

जैसा कि मैने पहले कहा, आज जबकि कथाजगत का माहौल राज- 
नीति के धुएँ से भर गया है और बहुत-सी कहानियों में जिन्दगी की धड़कनों 
के बजाय गोलियों की आवाज सुताई दे रही है, जीवन के यथार्थ का सहज 
ढंग से विश्लेषण करती मेरी ये कहानियाँ पाठकों को शायद कुछ ताजगी 
देंगी । 


सी २/३१-ईस्ट आफ कैलाश 
नई दिल्‍ली-११००६५ 
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क॒त्ते की मौत 


सहसा घटी बजी । इतनी तेज कि मिसेज जोशी का सिर झनझना 
उठा। 
मिस्टर जोशी आफिम जा चुके थे और वह काम की थकान मिटाने के 
लिए पलग पर लेटी थी कि तभी *** 
वह हडबड़ाकर उठी । तब तक घंटी दूसरी बार बज उठी। लेकिन 
इस घार उसमे वैसी तेजी न थी। या शायद ऐसा उन्हे लगा | लेकिन इतना 
जरूर है कि घटी किन्ही अपरिचित हाथो ने वजाई थी । परिचित हाथ जिस 
अंदाज में घटी बजाते है, उसका एहसास है मिमेज़ जोशी को । 
“कौन ?” मिसेज जोशी ने अन्दर से ही कहा और यकवयक दरवाजा 
नही खोला । 
“मैं हु ।” उधर से उत्तर मिला। अपरिचित, किन्तु कम उम्र, मासूम- 
सी आवाज़ । 
“नाम क्‍या है ?” 
“ “खोलिये तो, तभी तो बताऊँगी ।” 
मिसेज जोशी ने बाईं हथेली ऊपर ले जा सिटकनी हिलाई और 
दरवाज़ा खोल दिया। 
सामने जो लड़की खडी थी--काली, लेकिन मुस्कराती हुई, लगभग 
दस साल की--उसने नाम वताया अपना, “लक्ष्मी हूँ मैं, कमला की छोटी 
बहन।! 
कमला ! 
मिसेज जोशी की नौकरानी, जिसका नाम ले-लेकर वह अभी कुछ 
देर पहले तक कोस रहो थी, “आजकल फिर देर से आने लगी है'"*” 
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“कौन ?” मिस्टर जोशी ने पूछा था। 

“यही कमला, और भला कौन !” खीझषते हुए मिसेज जोशी ने कहा 
था। हि 

“आधे बर्तन तो सवेरे के मैं साफ कर लेती हूँ, तब आती है मरी ।” 

और यह मरी आज खुद नहीं आई, अपनी बहत को भेज दिया,” मत 

ही मन सोचा मिसेज जोशी ने। अब तक उसे सिखाया कि ऐसे बर्तेन 
चमकाओ, धोकर यहाँ रखो, ऐसे झाड़ू, लगाओ, ऐसे पोछा मारो, और अब 
इसे ** 

गौर से देखा उन्होंने, अपना संक्षित परिचय देने के बाद लक्ष्मी उन्हीं 
की निहारे जा रही थी ! चेहरा बिल्कुल कमला जैसा था लेकिन रंग थोड़ा 
ज्यादा पक्का । एक बार मन मे इच्छा जागी पूछने की कि कहाँ मर गई बह, 
लेकिन फिर इस सवाल को जज्ब कर पूछ डाला, “तो आज तू काम 
करेगी ?” 

उसने गर्दत हिलाई, जिसका मतलब था--हाँ !' और फिर धीरे से 
कहा, “आज से थोडे दिन तक मैं ही काम करूँगी ।”! 

“थोड़े दिन तक ?” मित्लेज्ञ जोशी ने आश्चर्य से पूछा, “क्यों, उसे क्या 
हो गया ? जिन्‍दी तो है वह ?” 

“बलने में तकलीफ है कमला को, ” लक्ष्मी ने अन्दर आ किचन की 
ओर भुडते हुए कहा, “कल शाम कुत्ते ने काट लिया था***” 

“कुत्ते ने ?” मिसेज जोशी सहसा चौक उठी । 

"हाँ !7 लक्ष्मी ने बर्ततों की ओर हाथ बढ़ाते हुए सहज भाव से 
कहा, मानो बहुत साधारण घटता हो। 

“कब ?**“कहाँ*“* कैसे ?” हड़वड़ी मे वह तीनो प्रश्त एक साथ कर _ 
गईं, और सिंक के नल की धार और बरतनों की खटपट के बीच लक्ष्मी 
बड़े शांत भाव से बताने लगी--बह सब जो उसे और माँ को कमला ने 
बताया था, “कल शाम जब वह आप के यहाँ काम करके सीढ़ियाँ उतर 
कर जा रही थी तो नीचे वालो के कुत्ते ने काट खाया ४ाँग मे ।7 

दस, पूरी घटना को लद्मी ने इतने संक्षेप में इतने सहज भाव से बत्ता 
दिया और फिर बरतनों पर जुट गई । 
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मिम्रेड जोशी की आँयों के सामने नीचे के पलैट वालों का कुत्ता 
उभर आया। सफेद, झदरा, घूवसूरत, सेकिन डरायना । भौफता है सो वह 
स्वय डर जाती हैं और सीढियाँ उतरते-उत्तरते शक जातो हैं या ऊपर की 
ओर भाग जाती हैं। नीचे के पट याली मिसेज बत्ता उसे बड़े प्यार से 
रखती हैं अपने बेटे की तरह। रात को सोने मे लिए एक अलग यदीला 
चनवाया हुआ है और उस पर गद्य और ओइने के लिए रेशमी रजाई। 
मिसेज बत्रा प्राय. बडे गये से पहती हैं, “इस नस्ल थे कुत्ते इडिया में नही 
मिलते ! बाहर से इन्होने अपने एक दोस्त से मेंगवाया था"! 

सचमुच दूर बहुत दूर से आया था उनका युत्ता नीतोफर। और यह 
लक्ष्मी? यह लक्ष्मी भी तो दूर, बहुत दूर से आई है--पूर्वो उत्तर प्रदेश मेः 
किसी घूलि-धूसरित गाँव से कमला और अपनी माँ और पैतीसा-घातीस की 
उम्र में ही बुढा गए अपने बाप येः साथ ! बाप, जो पिछोे दस गांस में भी 
इस दिल्‍ली शहर में घिर ढकने के लिए ठीक से एक झोंपडो का जुगाड़ 
नही कर सका है। जहाँ जिस ठेकेदार के साथ नई इमारत गयाने के फाग 
में लगता है, वही चद महीनों बे लिए झोपडी वन जाती है और फिर इगा- 
रत बनती है और झोपड़ी टूटती है। और इमारत में लोग कारों में सद फर 
बच्चो, बिल्ली, परमोश या कुत्तो ये साध आते है और ये धझोपड्टी यारे जाते 
हैं। जाते नही निकाले जाते हैं। लक्ष्मी का बाप भी निफाला जाता है, और 
फिर जिस नई जगह में जाता है, वही अस-पारा की फोडियों और पटों में 
उसकी बीवी और बच्चे वरतन माँजने और झाड़,-युहारी करने में जुद जाते 
है। 

लक्ष्मी भी काम में जुट गई थी और मिसेज् जोभी पूछ रही थीं, 
“कमला को कही, किसी डाबटर के पास दियाया 7” 

“नही, बस ऐसे ही पट्‌ठी बाँध दी थी, थोड़ा सा ही यून आ रहा था। 
डाक्टर इत्ते से खून को रोकने के ढेर मारे पैसे ले लेते। इत्ते पैगे बह हैँ 
हमारे पास !” लक्ष्मी ने बड़े भोलेपन से जयाब दिया। 

मिसेज जोशी की समझ में नही आया कि उससे यया कहे ? फ्री उसे 
बताएँ कि कुत्ते के काटे का इन्सान कभी-यभी मर भी जाता है, पागल तो 
अक्सर ही हो जाता है, कि एक-दो नहीं चौदह इंजेगशन भी शगाते पड़े 


कुत्ते की 


जाते है। मिसेज जोशी ते कुछ नहीं कहा और चुपचाप उसके बगल में 
“विम” लाकर रख दिया | फिर पूछा, “वरतन ठीक से तो माँजेगी न ?” 

“अभी देख लीजियेगा, कैसे चमकाती हूँ,” लक्ष्मी ने इठ्लाते हुए 
कहा। और सचमुच वरतन चमक उठे--कुछ-कुछ विज्ञापन में छपे चमकते 
बरतनो जैसे । मिसेज जोशी का कमला के श्रति सहानुभूतिपूर्ण हृदय 
सहसा लालची-सा हो गया । उनका मन हुआ, यह लक्ष्मी रोज ही भाया करे 
तो अच्छा हो । बरतन माँज कर, करीने से सजा कर लक्ष्मी ने अपने नन्‍है-से 
हाथों को फ्राक से पोंछा और झाड़, लैकर फ्लैंद के एक-एक कमरे की सफाई 
करने लगी। मिसेज जोशी को कहने की उतनी जरूरत नही पड़ी, जितना 
वह कमला में कहती थी। फ्लैट के एक-एक कोने से परिचित अभ्यस्त 
मोकरानी की तरह लक्ष्मी कमरो को साफ करती जा रही थी और बीच- 
बीच में फ्राक से अपनी नाक पोंछती जा रही थी । ऐसा करते समय वह 
इस बात का पूरा ध्यान रखती थी कि मिसेज जोशी की नजर ने पड़े । 

झाड, लगा चुकने के बाद अब उसने फि्ेल डाले हुए पानी से पोछा 
लगाया और इठलाती हुईं जाने लगी | मिसेज जोशी दरवाजा बन्द करने 
आई तो सक्ष्मी ठिठक कर खड़ी हो गई और अपनी ग्रोल-्योत आँधों को 
नचाते हुए वोली, “बीबी जी, कैसा काम करती हूँ मैं ?” 

मिसेज जोशी ने उत्तर देने के लिए जुबान खीलनी चाही, लेकिन उत्तर 
भी लद्ष्मी ने स्वय ही दे दिया, “करती हूं न कमला से अच्छा काम ?” - 

मिसेज़ जोशी मुस्करा दी। वह समझ नहीं पाई कि यह कमला से 
उसकी प्रतिद्दद्विता है या ई्प्यो ? 

उन्होंने सिटकनी बन्द की और कुछ ही देर में डाइनिंग टेबुल पर प्लेट- 
प्यालो मे भोजन खाने रखने मे जूट गईं और खाते-खाते सोचने लगी कि 
अगले दिन कमरे साफ कराते समय खिड़कियों के 'ग्रित्स! भी साफ करवा 
लूंगी । मुंह शायद न बनाए | बनाएगी तो एक चवन्नी दे दूँगी और हाँ, कपड़े 
भी धुलवाने हैं । पता नही कैसे धोती होगी ? फिर अपने से ही कहा, “बरतन 
अच्छे घोती है, झाड, अच्छा लगाती है, पोछा अच्छा मारती है, तो कपडे 
भी अच्छे ही घोती होगी । 

खाना खा कर जूठे बरतन उन्हीने सिंक मे पटके और बचा हुआ खाना 
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फ़िज में ठूंस दिया । पानी की खाली बोतलें आलस में टेबुल पर ही पड़ी 
रहीं और मिसेज जोशी पलंग पर जा पसरी । 
यही उनका नित्य-क्रम है। 
इसी नित्य-क्रम को पूरा करने मे आधा दिन बीत गया। रोज की ही 
तरह दोपहर बाद नीद तब खुली, जब एक बार फिर घंटी बजी--बड़ी तेज 
और तीखी | 
“कौन ?” के उत्तर में बाहर से सुनाई दी वही परिचित मासूम 
आवाज, “मैं हूँ, बीबी जी !” 
लक्ष्मी दूसरी बार के बरतन धोने आई थी । दरवाजा खुलते ही 
मुस्कराती हुई वह सीधे सिंक की ओर लपक ली । इस बार मिसेज जोशी 
ने कुछ नही पूछा उससे । कमला के वारे मे तो कुछ भी नहीं। पूछने की 
जरूरत भी नही थी। वह अपनी झुग्गी से नही आ रही थी, बल्कि आ रही 
थी बाकी घरों को निबटा कर--कुछ का दोनो वक्‍त का काम पूरा कर के 
और कुछ का सिर्फ एक वक्‍त का । 
बरतन साफ होने और सिंक का नल चलने तक मिस्तेज़ जोशी नींद 
टूटने के बाद की थकान मिटाने के लिए पलग पर फिर जा कर पड़ गई और 
लक्ष्मी जब काम पूरा करके जाने लगी तो उन्होंने मुस्कराते हुए चद बासी 
रोटियाँ उसे पकडा दी, एक टुकड़ा आम के अचार के साथ । लक्ष्मी के होठों 
पर मुस्कान फैल गईं। उसे लगा कि यह उसकी उपलब्धि है जो पहले ही 
दिन बीवी जी उससे खुश हो गई । अब तो सचमुच कमल का पत्ता साफ ! 


सचमुच कमल का पत्ता साफ क्योंकि अगले दिन मिसेज जोशी ने 
लक्ष्मी से 'ग्रिल्स! साफ़ करने को कहा तो वह सहर्ष राजी हो गई। चेहरे 
पर कोई शिकन नही, कोई बहाना नही कि शाम को कर दूँगी या कुछ आज 
कर दूँगी और कुछ कल । लक्ष्मी की इस सहर्प सहमति से मिसेज जोशी के 
मन से कमला के प्रति सम्वेदना जाने कहाँ गायब हो गई । उन्होंने कमला के 
बारे में लक्ष्मी से कुछ भी नही पूछा । लक्ष्मी की मुख-मुद्रा ने कुछ जताया 
भो नही | बरतन धोने के बाद लक्ष्मी जब 'ग्रिल्स' साफ कर रही थी तो पास 
ही खड़ी मिसेज को लग रहा था कि आज मिस्टर जोशी अवश्य शाम को 
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उन्हें घुमाने ले जाएँगे। वह कई दिनों से कह रहे थे कि 'ग्रिल्स' बहुत गदें 
ही गए है। मित्तेज जोशी हर रोज “ग्रिल्स” की सफाई को कल पर ठाव 
देती थी। आज आखिर बिता स्वय मेहनत किए यह काम उन्होंने सम्पल 
करा ही लिया । कमला को मिसेज बत्रा का प्यारा झबरा कुत्ता वीलोफर 
न काटता तो मह काम दिनों तक टलता रहता | मन ही मन मिसेज जोशी ने 
नौलोफर के प्रति आभार व्यक्त किया और इसके साथ ही वह उनकी बडी- 
बड़ी आँखों के सामने एक वार फिर उभर आया। 
नीलोफर। थानी मिसेज बत्रा के परिवार का अति महत्त्वपूर्ण सदस्य । 
वह छोटा-सा घटोला, जो अभी हाल में बनवाया है उन्होंने उसके लिए, 
सचमुच कितना प्यारा है! मिसेज वतन्रा की बेडौल-सी लड़की, जिसका नाम 
उन्होंने 'लवली' रख छोडा है और जिसे मिस्टर जोशी अक्सर 'अगली' कहां 
करते हैं, रोज सवेरे-शाम उसे लेकर पास के पार्क में घूमती है। मिस्टर बता 
अपनी छोटी-सी फैक्टरी से रात देर से लौट कर भी नोलीफर को प्यार 
करना, पुच॒कारना और चूमना नही भूलते। 
भूलता लक्ष्मी का बाप भी नहीं है, लेकिन जब यह ठेकेदार की 
निगरानी में लगातार चिनाई करते-हरते बेतरह थक जाने के बाद धर 
'लौठता है तो उसमे बच्चों क्या, पत्नी तक को चूमने की ताकत नहीं होती । 
यह कोई नई बात नही है । हाँ, उन दिनों की बात और थीं जब वह जवान 
था--जवान, यानी बीस-पच्चोस साल का ! अब तो वह पैतीस-चालीस 
साल का बूढ़ा है। लेकिन इमारतों की चिनाई करते समय उसमें न जाने कहाँ 
से शक्ति आ जाती है। खुद उसे भी कभो-कभी आश्चमें होता है। दरअर्तत 
'यह पेट की मार बडी बेरहम होती है । 
और पेट की इस मार का अहसास दस साल की कमसिन लक्ष्मी की भी 
है। दस साल की कमसिन उम्र में ही पेट की मार का अहसास! कैसा 
अद्भुत अहसास है यह ! यह पेट की ही मार उससे हँसते-हँसते 'ग्रिल' साफ 
करवा देती है। यह पेट की ही मार हयेलियों को आगे बढ़ाकर बासी 
"रीटियाँ स्वीकार करते को विवश कर देती है यह पेट सचमुच अजीब चीज 
हैं। एक मिसेज बना के झबरे नीलोफर का पेट है, जिसके लिए सास-मछली 
की कमी नही, जिसे साधारण इन्सान से भी बेहतर जिन्दगी जीने की सारो 


२6 / कुत्ते की मौत 


सुख-सुविधाएँ मुहैया हैं और एक लक्ष्मी का पेट है, जिसे नीलोफर तो क्या 
साधारण घर के कुत्ते से भी बदतर जिन्दगी ग्रुजारनी पड़ती है, जिसे खुद 
अपनी ही बहन से प्रतियोगिता करनी पड़ती है 


और मिसेज जोशी इस प्रतियोगिता से खुश होती है। आज तीसरे दिनः 
भी वह खुश थी । कल लक्ष्मी ने 'प्रिल” जो चमकाए तो शाम को मिस्टर 
जोशी का चेहरा भी चमक उठा। वह मिसेज जोशी को न केवल घुमाने 
ले गए थे, बल्कि उन्होने 'डिनर' भी होटल मे कराया था और होटल में 
डिनर करते समय मिसेज जोशी ने उन्हे बताया था कि वह जो कमला की 
बहन आई है, कमला से कही ज्यादा होशियार है, कहो ज्यादा सुघड़ है। 
नीलोफर ने कमला पर जो कृपा की थी, उसका वर्णन वह मिस्टर जोशी के 
सामते पहले ही दिन कर चुकी थी, लगे हाथो उन्होने मिस्टर जोशी को 
अपना यह निर्णय भी सुना दिया, “अब कमला से कहेगे कि वह कोई और: 
घर पकड ले | हमारे यहाँ लक्ष्मी ही ठीक हैं ।” 

“ठीक है ।” मिस्टर जोशी ने सहमति प्रकट की थी। और वह 'डिनर/ 
लेने मे मशगूल हो गए थे । 

ओर चूंकि उस रात घर पर भोजन नही बना था, इसलिए*** 

इसलिए अगले दिन लक्ष्मी के चेहरे पर खुशी झलक उठो थी। मिसेज 
जोशी उसके चेहरे के इस भाव को ताड़ गई थीं ओर फिर कुछ रुक कर 
बोली थी, “लक्ष्मी, देख आज बरतन बहुत कम हैं, तू थोड़े से कपड़े घो 
देना ।/” 

लक्ष्मी ने सहमति में सिर हिलाया था और फिर धीरे से पूछा था, “अब 
आप मुम्ते निकालोगी तो नही ?” 

“नही,” मिसेज जोशी का सक्षिप्त उत्तर था । 

“कभी नही ? कमला आ जाएगी, तब भी नही ?” 

ननहीं।” 

ओर लक्ष्मी दुगुने उत्साह से बरतन साफ करने से जुट गयी थी। इसके 
बाद झाड -पोछा करते समय भी उसके चेहरे पर वह उत्साह बना रहा। 
कपड़े घोते समय भी वह उत्साह में कोई फिल्‍मी गीत गाती रही | और जब 


कुत्ते की मौत / 


उससे इतनी अधिक प्रसन्न हो उठी हैं । 

प्रसन्‍न उस समय भी थी मिसेज्ञ जोशी, जब वह दोपहर के बरतन 
साफ करने दुवारा उनके यहाँ आई। जिस समय लक्ष्मी मे 'कॉल बैल' 
बजाई, मिसेज जोशी नीलोफर के ख्यालों में खोई हुई थी। उनका मन चाह 
रहा था कि जाकर मिसेज्ञ बत्रा की तरह वह भी नीलोफर को चूम ले! 
नीलोफर जब गुर्सता है तो मिसेज्ञ वप्ता अवसर उसकी वफादारी की चर्चा 
करती है। वह अक्सर कहती है, “ये कई बार फैक्टरी के काम से बाहर 
चले जाते हैं, लेकिन हम लोगों को कोई डर नही लगता | नीलोफर हर 
वक्‍त कान चौकन्ते किए रहता है। जरा-सा खटका हुआ नही कि दरवाजे 
की तरफ दौड पड़ता है।"” 

भिप्तेज़ जोशी हाँ मे हाँ मिल्राती है । इस समय उनका मन हो रहा था 
कि जाकर मिसेज बत्रा से कहें, आप ठीक, बता रही थीं इस नीलू के 
बारे भें । जरूर कमला आपके घर में घुस रही होगी । हमारी भी दो- 
एक चीजे गायव हो चुकी है। देर चलिये, अच्छा हुआ, अब तो यह 
लक्ष्मी '* 

और उसी समय लक्ष्मी ने कॉल वेल' बजा दी। मिसेज जोशी नीलो- 
फर के खयालों की दुनिया से लौट आई और दरवाजा खुलने पर लक्ष्मी 
सिक में बरतनो से जूझने लगी | मिसेज जोशी कुछ देर तक रसोई में इस या 
उस काम के बहाने उसे देखती रही, उसके फुर्तो से चलते हाथों को निह्ारती 
रही और फिर ड्राइंग रूम में लम्बे सोफे पर एक तकिये के सहारे लेट कर 
कोई पत्रिका पढने लगी और तब तक पढ़ती रही जब तक कि वहें काम 
पूरा करके चली नही गई । पा 


7 मिस्टर जोशी आफिस गए ही थे। 
मिसेज जोशी ने दरवाजा अभी बंद किया ही था। टी र 
बह सवेरे की थकान दूर करने के लिए अभी बेटी ही बी।किलमी ४ 
कि तभी घटी चज उठी । वही पहले है गीत हेड लीवर दि 
मेसेज जोशी का सिर झनझना उठा । १ ४.८ तल... 
वह हडबडा दार उठी कि तव तक दूसरी वीर धंदी बज हू .-इस बार 
४ 2. ० 


» अ्ेड्लीज्ठ/ 


और भी तेज | तेज नहीं तीखी और देर तक। 

“कौन है ?” मिसेज जोशी मे झल्लाते हुए कहा। 

“मैं हूं** “लक्ष्मी ।7 

भौर दरवाजा खूलने पर लक्ष्मी सामने खड़ी थी--उसी मैली-सी फ्राक 
मे, जिसमे मिसेज जोशी ने अक्सर कमला को देखा है। कमला की फ्राक में 
लक्ष्मी मुस्करा रही थी और मिसेज्ञ जोशी कह रही थी, “इतनी जोर से 
क्यो बजाती है घटी ?” 

अब लद्मी क्या बताती कि उसे कभी-कभी कॉल वेल” जोर से बजाते 
में मजा आता है। लक्ष्मी ने नही बताया । अपने-आप से तो उसने और भी 
कुछ नही बताया, पर मिसेज जोशी ने ही पूछ लिया, “कमला के पाँव का 
क्या हाल है अब ?” 

“अब,” लक्ष्मी ने पलकें उठाकर होठों पर दूनी मुस्कान ला उनकी 
ओर देखा और फिर बड़ी लापरवाही से कहा, “अब कभी नहीं आएगी 
वह। 

सहसा मिसेज जोशी को खटका हुआ, पर लक्ष्मी ने जो कुछ कहा था, 
सचमुच वडी लापरवाही से कहा था। मिसेज जोशी पुछे बिया नहीं रह 
सकी, “क्यो ? क्यो नहीं आएगी वह ?” 

“मैं काम ठीक नही करती क्या ?” उत्तर में लक्ष्मी ने प्रश्व ही कर 
डाला । 

“करती तो है ठीक । तू ही करेगी यहाँ काम, पर कमला ?” 

“कमला अब कही काम पर नही जाएगी,” सिंक के ठीक ऊपर लगा 

नल खोलते हुए लक्ष्मी ने कहा । 

“लेकिन क्यों ?” 

“वह चली गई ।” लक्ष्मी ने पहला बर्तन धोया ।__, 

“कहाँ चली गई ?” मिसेज जोशी लगातार प्रश्न पूछती जा रही थी। 

“ऊपर ।” फिर उसी लापरवाही से कहा लढ्ष्मी ने, दूसरा वरतन धोते 
हुए । 

“ऊपर कहाँ ?” मिसेज जीशी से रहा नही गया । 

“वह मर गई।” सहसा लक्ष्मी ने कहा---बडी मासूमियत से, लैकित 


का श४ / फुत्ते की मोत 


मिसेज जोशी को लगा, मानो काँच का गिलास लक्ष्मी के हाथो से सहसा 
गिरकर झन्‍न की आवाज के साथ टूट-विखर गया हो। मिसेज जोशी को 
जैसे विश्वास नही हुआ | उन्होने लपक कर नल बद कर दिया और पूछा, 
“क्या ? सच कह रही है ? वह मर गई ?” 

“हाँ, वह मर गई। रात उसके पाँव में बहुत दर्द हुआ। फिर वह 
अचीखने लगी और फिर मर गई !” उसी मासूमियत से कहते हुए उसने नल 
फिर खोल दिया । पानी की धारा फिर बहने लगी । लक्ष्मी कहने लगी, 
“अब सब घरों में मैं हो काम करूंगी कमला की जगह्‌**“सव कहते हैं कि 
मैं उससे ज्यादा बरतन चमकाती हूँ***” 

मिसेज्ञ जोशी कुछ नही सुन सकी, बस जाकर अपने पलंग पर ऑधे 
मुँह गिर पडी | लक्ष्मी कहे जा रही थी, “अब वह बच भी जाती तो भी उसे 
कोई न रखता । सव कहते है, मैं ज्यादा अच्छा काम करती हूँ ।” 

औधी पडी मिसेज़ जोशी को लग रहा था कि नीलोफर उन्हे भी 
काटने आ रहा है। उन्होने एक झटके से दोनो टाँगे ऊपर की और समेट 
ली । लेकिन उन्हें लगा, अब वह उनके हाथों की ओर लपक रहा है *** 
और अब उनका मुंह नोचने को आ रहा है। उन्होने दोनो हथेलियो से कस 
कर मेह दवा लिया । अब उनके कानो मे नीलोफर के भौकने का शोर होने 
लगा। उन्होंने दोनों हथेलियो को मुंह से हटा कर कानो पर लगा लिया और 

जैसे ही लगाया, उन्होने देखा सामने कोई नही है। कोई भी नही, सिर्फ 
किचन से लक्ष्मी के गुनगुनाते हुए बरतन धोने की आवाज आ रही थी । 
मिसेज्ञ जोशी एक झटके से उठी और चप्पल पाँवों मे डाल दरवाजे से 
बाहर निकल बडी तेजी से सीढ़ियाँ उतर के मिसेज वत्रा के घर के दरवाजे 
पर पहुँच गईं। हर वक्‍त वद रहने वाले मिसेज्ञ वन्रा के फ्लैट के दोनो दर- 
बाजे खुले हुए थे। वह सीधे अदर गई कमला के बारे में उन्हे बताने। 
लेकिन वह कुछ बतातो कि सहसा रुक गई ॥ ड्राइंग रूम में एक सोफे पर 
बैठी हुई मिसेज बत्रा आँसू बहा रही थी, सामने दुसरे सोफे पर उदास चेहरा 
लिए लबली बैठी थी और चारों ओर एक अजीब मनहूसियत छाई हुईं थी। 
. मिसेज जोशी को सामने देख मिसेज बत्रा उठकर उनसे लिपट गईं और 
फफक-फफक कर रो पड़ी 


ते की मौत / २५ 


“क्या हुआ मिसेज बच्चा ? आप रो क्यो रही है ? मिसेज जोशी ने 
उन्हे संभालते हुए पूछा! 

“नीलोफर नहीं रहा। मेरा प्यारा नीलू***” कहकर उनकी रुलाई 
और जोरी से फूट पडी । 

फिर कुछ क्षण बाद जब रुलाई पर उन्होने कुछ काबू पाया तो बताने 
लगी कि कल रात कुछ ज्यादा ही भौक रहा था । और आज सवेरे एकाएके 
मर गया । फिर वह मिसेज जोशी को एक-एक कर उसकी चीजें दिखाने 
लगी, “यह देखिये, उसकी रेशमी रजाई*'“इसी सीजन में बनवाई थी | यह्‌ 
गद्दा दो महीने पहले सिलवाया था। यह खटोला अभी हाल में दूट गया था 
तो कारपेटर को घर पर बुलवा कर ठीक करवाया था| बेचारा हमे छोड़ 
कर ऐसे समय में गया, जब मिस्टर बत्रा भी यहाँ नही हैं। क्या सोचेंगे वह 
लौट कर***” कहते-कहते वह फफक-फफककर रोने लगी । 

कमला की मौत की खबर उन्हे बताये बिना ही मिसेज जोशी सीडढियाँ 
चढ़ती हुई ऊपर लौट आई । ड्राइंग रूम में लक्ष्मी हाथो मे झाड़, लिए केमला 
के फ्राक से आँखें पीछ रही थी । मिसेज जोशी को सहसा सामने देख उसने 
तुरन्त फ्राक नीचे कर लिया, मानो चोरी करते पकडी गई हो :" और कोई 
फिल्‍मी गाना मुनगुनाते हुए पूरे उत्साह से झाड, लगाने में जुट गई। 


२६ / कुत्ते की मोत 


अनुत्तरित सच 


“बसु 00 

माँ! 

“सुनो (8 

क्या? 

अमित ने क्षण-भर को नजरें ऊपर उठाईं। ठीक सामने वसु खड़ी थी 
-+हैडलूम की लाल-हरे चौखाने वाली साड़ी और मैरून ब्लाउज पहने । 
चौड़े माथे पर मैखून रग की बड़ी-सी बिदिया ओर दोनों हाथों की कलाइयों 
में सु्ं लाल चूड़ियाँ । 

बसु से नजरें मिलाकर निग्ाहे फिर उसने नीचे कर ली और पूवंबत 
अटैची से भालने मे जुट गया ! 

बसु के होंठो पर इस बीच हल्की-सी जो मुस्कान उभर आई थी, उसे 
बह देख ते सका । बस, कैवल सुन सक/ उसकी चूड़ियों को खनक। 

“तुम कुछ कह रहे ये ।” मोन वसु ने तोड़ा। 

“हाँ, कह तो रहा था ।” 

“फिर चुप क्यों हो गए १” 

“सीचा कि कहने से फायदा क्या !/ 

“हर बात में कया केवल फायदा ही देखा जाता है ?” 

हीं” - ; 

“फिर ?” 

“कही हुई वात व्यर्थ-भी तो नही चली जानी चाहिए।” 

“अर्थ और व्यर्थ, फायदा और नुकसान--इन सबके प्रति इतने 

संजीदा कब से हो गए तुम?” कहने के साथ ही इतनी जोर से खिलखिला पड़ी,« 


अनुत्तरित सच / 


बसु कि अमित का उत्तर उसकी खिलखिलाहट में ही डूब गया। 

अटैची सँभालते हाथ सहसा रुक गए। 

वसु खिलखिलाए जा रही थी । 

उसे अच्छा लगा, वसु को इस तरह खिलखिलाते देखना । मन हुआ कि 
कहे, बस ऐसे ही खिलखिलाती रहो देर तक, बहुत देर तक, जब तक कि 
अटैची उठाकर में यहाँ से चला न जाऊँ। 

खिलखिलाहट पर काबू पा वसु ने फिर कहा, “हाँ, तो ठुम कुछ कह 
रहे थे ।” 

“जाने दो उस बात को । 

“नही, होंठो तक आई बात को टालना नही चाहिए। टाली हुई बात 
हमेशा सालती रहती है ।” 

“सो तो है ।7 

“जानते हो, फिर भी बात को जब्त किए जा रहे हो ।/ 

“बह जो धुम अभी खिलखिलाई थी न ।” अमित ने कहा, “मैं दरअसल 
तुमसे यही कहना चाह रहा था कि खिलखिलातो रहो देर तक, बहुत देर 
तक, जब तक कि'*****/ 

“झूठ । एकदम झूठ । मैं खिलखिलाई वाद में थो, तव जब कि तुम बात 
कहने-न कहने के फायदे-तुकसान पर सोचने लेगे थे।” 

“सुनो !” जैसे सहसा बुछ याद आया हो अमित को, कुछ इस अंदाज 
मे कहा उसने, “वो जो हैंगंर में नीली कमीज देंगी है म, उसे उठा देना 
जरा''” 

चसु वाड्रोंव की ओर बढी । हैगर सहित कमीज 'उठा लाई। फिर जैसे 
उसे छाती से लगाती हुई बोली, “कितनी सुंदर है तुम्हारी यह कमीज 

“हां, मुझे भी बेहद पसन्द है 6 

“नही, मैं शायद गलत कह गई | कमीज उतनी सुन्दर नही है, बल्कि 
तुम जब पहनते हो तब बहुत अच्छी लगती है।” 

“हाँ, शायद यही वात ज्यादा सही है। 'कुछ “कंपंडे मुझे पर अच्छे: 
लगते है 7 

“पर यह नीली कमीज तो बहुत अच्छी ***_« * 
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“तुम रखना चाहती हो ?” अमित ने मानो उसकी आँखों में झाँकते 
हुए कहां, “रखना चाहती हो तो रख लो ।” 

“नही, अब इस कमीज को रखकर क्या होगा !” 

दसु की आँखों में मानो उदासी के वादल तैरने लगे। उसने कमीज 
अमित की ओर बढा दी । 

करीने से तह करते हुए अमित ने कमीज को अटेची मे रख लिया। 
फिर याद आया, अभी तो बहुत्त-सी चीजें रखनी बाकी हैं--दूप ग्रश, कघा, 
शेविंग क्रीम, दाढठी बनाने का सामान, नाइट डुंस, पैन, राइटिंग पैड । 
चीजों की एक लम्बी फेहरिस्त | बूट पालिश, श्रश, अडरशर्ट स, गरम सूट; 
वैट, कमीज ' "अभी भला सेभला हो क्या है । 

“मेरी जितनो भी चीजे है, एक-एक करके देती जाओ ।” अमित ने 
चसु की ओर इंगित करते हुए कहा, “क्यों, असुविधा तो न होगी ?” 

“सुविधा-असुविधा की बात छोडो, तुम चीजें बताते जाओ, वस ।” - 

“अच्छा तो पहले सारे कपड़े दे दो, फिर बाथरूम मे चीजे उठा लाना, 
और फिर वाश-वेसिन के ऊपर से टूथब्रश, फ़िर बूट पालिश, जूते, चप्पले'*'” 

“बस-बस, जरा रुको । इतनी सारी चीजे एक साथ मत गिनाओ, मैं 
भूल जाऊँगी । फिर दोप दोगे कि"**! 

.. “नही दोष नही दूंगा ।” कहते हुए अमित पास को कुर्सी पर बैठ 
गया | कमीज की जेब से सिगरेट का पैकेट निकाला, सिगरेट ली, लाइटर 
जलाया और कश लेने लगा । 

बसु कभी बाथरूम तो कभी वाड्रोव से, कभी जूतो की अलमारी तो 
कभी वाश-बेसिन के ऊपर से चीजे ला-लाकर देती जा रही थी--तेजी से 
इधर-उवर घूमती हुई। फिर जैसे कुछ ख्याल आया हो, बोली, “सुनो, एक 
बात" 

“हाँ, बोलो !” अमित ने कहा सिगरेट का लम्बा कश लेते हुए । 

“मैं यही सिगरेट के बारे में कह रही थी। ज्यादा सिगरेट मत पिया 
करना, अपने स्वोस्थ्य का ख्याल रखना। यूँ तो बडा पिटा हुआ तक है, 
हैल्थ इज वैल्थ, पर है एकदम सही ॥7- 

“हां, है तो सही, लेकिन ** 
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हक 


“लेकिन क्या ?” कई 

“ही कि उम्र की इस मंजिल पर पहुँच कर न तो हैल्थ का कोई मत- 
लब रह जाता है 

“और न वैल्थ का | क्यों यही ने ?” 

“हाँ, यही ।”? 

“इस पौइण्ट पर फिर कभी बहस करेंगे, पर मेरी सलाह मावों तो 
सचमुच सिगरेट कम ही पीना***” 

“ओके, बाबा, जैसा आपका आदेश हो !” कहते हुए अमित ने बची 
हुईं सिगरेट ऐश-द्रे के किनारे रगड दी। 

“फिर भूल जाऊँगी, चाहो तो यह ऐश-द्रे भी लेते जाओ**/ 

“जो-जो तुम दोगी, बह सब ले जाऊँगा 

“जी कुछ भूल जाओगे, उसे भी बाद में ले जा सकते हो ।” कहते हुए 
बसु ने वे सब चीजें अमित को दे दी, जो उसने गिनाई थी । 

कुल दो अटैचियाँ भर गईं थी । 

इतना सामान काफी है काम चलाने को, अभित को महसूस हुआ। 
सहसा उसकी मजर वाड़ोंव पर पड़ी--लम्बी रॉड पर कई हैंगर खाली 
उदास से झूल रहे थे। देर तक बह उन्हे देखता रहा । 

“ब्या देख रहे हो?” वसु ने उसके वगल में आ उसी तरफ निगाहें 
दोडाते हुए पूछा । 

“ये हैगर खाली लटके हुए देखो कैसे उदास लग रहे है।” ६ का 

“तुम इतने भावुक क्‍यों हुए जा रहे हो ?” वसु से रहा न गया ।" 

“सचमुच वया मैं भावुक होकर कह रहा हूँ ऐसा या-"*?”* 

“नही ।” कुछ रुककर बोली बसु, “तुम ठोक हो कह रहे हो; मुझे भी 
कुछ ऐसा ही लग रहा है।” 

“कैसा ?ै/ ४ 

“यही कि खाली तटके हुए हैगर उदास हैं।” 

“दरअसल ।” अमित ने कहा, “माफ करना'*“आगे बात कहने के 
लिए तुम्हारी अनुमति हो तो एक घिगरेट और पी लूँ मैं" 

“मुझसे क्या पूछते हो !” ; 
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+ /“क्यों, विदा होते-होते इतना भी नही पुछ सकता । गौर तब जब कि 

तुम हिंदायत दे चुकी हो कि हैल्थ का स्याल रखता । पलक रा 
बसु मुस्कराई। ि] बह, 

अमित भी । "रह 

"अच्छा, अगर बात कहने में सिगरेट से मदद मिलती. है तो प्री... 
लो >प जा (६ 

“शेबस !” अमित ने कहा और फिर सिगरेट सुलगा नया लीक ख्स्ययण८ 

सचमुच कुछ सहूलियत-सी महसूस हुईं उसे । 

“हों, तो तुम कह रहे थे कि "१! 

“ग्रही, यात्री बटके हैंगरों की दात कह रहा था मैं ॥ सचमुच उदास 
लगते हैं न 7 

“सो तो लगते ही हैं'*'! 

“लेकिन दरअसल बात केवल इतनी-सी नहीं है, इससे ज्यादा है। और 
वो बह कि दुनिया में कई चीजें ऐसी होती हैं जो अकेली अच्छी नही लगती । 
मसलन टेबल लैप बिना वल्व के अच्छा नहीं लगता, या ऐश-ट्रे सिगरेट के 
दो-चार ट्कडों के विना अच्छी नही लगती । बहुत-सी चीजें हैं जो अपने में 
अकेली हों तो अधूरी लगती हैं ।” 

“मेरे ख्याल से यह वात ज्यादातर चीजों पर लागू होती है और कई 
बार बडे अजीवोगरीव ढंग से लागू होती है। मसलन, हैंगर मे पैण्ट लटकी 
ही तो हैंगर अकेला, उदास-सा नहीं लगता, लेकिन अगर घर में उस पैण्ट 
को पहनने वाला ने रहता हो तो हैंगर मे लटकी हुई पैण्ट***? 

“क्रैसा अजीब सम्बन्ध है चीजों के वीच ।” अमित ने मानो चौंकते हुए 
कहा, “दरअसल सम्बन्धी का यह पुरा सिलसिला ही कुछ अजीबोगरीब है। 
सचमुच हैगर पर पैण्ट लटकी भी हो तो उससे क्या फर्क पड़ता है। तब 
हैँगर चाहे उदास न लगे, पर पैण्ड उदास या फिर निरर्थक लगने लगती 
है।! 

#असल में हर चीज अपने आप में यानी अलग-थलग पडी हुई निरर्थक 
होती है। अर्थ उसका तभी होता है जब बह दूसरों से जुडती है**+” 

“अब छोड़ो भी इनतबातों को ।” अमित ने कुछ परेशान होते हुए कहा, 
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“हम लोग भी हैंगर, पैण्ट वगैरह की वात को. खामखाह <दाशंनिक ठच दे 
रहे हैं ।” 

“नही, ऐसा नही है। दरअसल यह सम्बन्धों की बात है ।” कहते हुए 
स्वयं वसु ने विधयातर किया, “तुमने अपनी सब पैण्टें रख ली ?” 

नहा! 

“और कमीजे ?” 

ध्च्चे भी है! 

“जो मैंने पिछले बर्थडे पर तुम्हें दी थी ?” 

“हाँ, वह भी ।/ 

“मेरे ख्याल से सभी कुछ रख लिया तुमने ।” 

“अरे हाँ, सुनो, दो-घार हैगर ले जा सकता हूँ २?” 

“चाहो तो सभी ले जाओ ।” 

“नही, तुम्हे भी तो जरूरत होगी साड़ियाँ लथ्काने के लिए ।” 

“में और खरीद लूंगी ।” हा 

“खरीद तो मैं भी सकता हूँ ।” 

“अच्छा तो ऐसा करते हैं, आधे हैंगर तुम रख लो और आप मैं 'रख 
लूंगी। क्‍यों ठीक है ?”” 

“बिल्कुल ठीक ।” 

“लगता है, तुमने बिना सोचे सहमति दे दी ।” 

“क्या मतलब ?” 

“मतलब बडा साफ है। मान लो यदि हैगर तेरह हुए तो आधे-आधे 
कैसे बेंटेंगे ?” 

। “तब तुम सात रख लेना । ५ 

“नही, एक का फँसला लॉट्री निकाल कर करेंगे । 

“ओके, ९ग्रीड ।** “लेकिन रुको । मुझे आधे नही सिर्फ तीन-चार हैगर 
चाहिए। 

“काम चल जाएगा तीन-चार से ?”? 

“नम चला तो बाजार जाकर खरीद लाऊँगा।और चीजे भी तो 
खरीदनी होगी समय-समय पर । 
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क्षण-भर की चुप्पी । 

वसु जाकर वाड़ोंव से तीन-चार हैंगर निकाल लाई। 

अमित ने चलने की तैयारी पूरी कर ली थी अब तक | दोनो अटैचियां 
ऊपर तक भर गई थी । उनमे अच्छी तरह ताले लगाए और उन्हें सीधा 
खडा कर दिया । फिर बोला, “वसु !” 

“हाँ ।” अपलक अमित की ओर देखते हुए बोली वह । 

“बहुत थका हूँ ।” 

' कोई बात नही, चाहो तो जाना कल तक के लिए स्थगित कर सकते 
हो ।” 

“नही, जब जाना ही है तो स्थगित करने की क्या जरूरत 
“तुम्हारी इच्छा ।” 

“पर सोचता हूँ ***” 

“बया ?” 

“यही कि तुम्हारे हाथ की वनी एक कप चाय पीकर जाऊँ।” 

“चलो, महू भी सही ।” कहती हुई वसु किचन को ओर चली गई ! 
“तुम्हे चाय बनाते कप्ठ तो न होगा ?” उसके पीछे-पीछे किचन के 
द्वार पर आ अमित ने पूछा । 

“होता तो साफ कह देती कि कथ्ट होगा। नही होगा, इसी लिए तो बना 
रही हूँ ।” हाथ में दियासलाई ले मुडते हुए वसु बोली । 

“शुक्रिया !!४ 

“इसमे शुक्रिया अदा करने की कौन-सी बात है !” बसु ने मुस्कराते 
हुए कहा । 

“तुम चाय पिला रही हो और मैं शुक्रिया तक अदा न करूँ !” अमित 
मे कहा, और ड्राइग रूम मे सोफे पर जाकर वैठ गया । ठीक सामने दीवार 
पर कर्लैंडर टेंगा था! “आज क्‍या तारीख हैं” अपने से ही पूछते हुए उसने 
कलैंडर पर निगाह डालो, जैसे उसे सचमुच तारीख याद न हो । 

कुछ स्मरण हो आया हो, इस अंदाज में एक झटके से सोफे से उठते हुए 
बह फिर किचन की ओर मुड गया। 

“बसु [” 
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नहा हें है 

“तुम्हें मालूम है आज कितनी तारीद है ?” 

“हाँ।/ 

“कितनी ।/ 

“यही "*'वर्ष की आखिरी तारीख”**” 

“याती ?” 

“इकत्तीस दिसम्बर (7 

“तो कल से नया साल शुरू हो रहा है ।” 

“हाँ और जिन्दगी का एक नया अध्याय भी 7 

“अच्छा, जरा वताओ तो, क्‍या वर्ष का आखिरी दिन होने की घजह 
से ही आज के दिन का महत्त्व है ?” 

“मैं समझी नही ठुम्हारा मतलव 7?” 

“थोड़ा याद करने की कोशिश करो” '*” 

४क्या ?” 

“यही कि आज के दिन का हमारे जीवन से भी कोई सीधा सम्बन्ध 
है?” 

“ओह !” मानो चौंक पड़ी बसु, “मैं भी कितनी भुलक्कड़ हो गई 


“याद आया ?” 

“हां । कैसा विचित्र संयोग है ! पाँच साल पहले' 

“नही, पाँच नही, ठीक पाँच' साल पहले"**” उसने “ठीक शब्द पर 
जीर दिया । 

“हाँ, ठीक पाँच साल पहले ही तो हम एक सूत्र में बेंधे ये' 

“और आज ठीक पाँच साल बाद हम एक-दूसरे से अलंग हो रहे हैं 


चाय बन गईं थी। छानते हुए वसु ने दो कपो में चाय . डाली, ट्रे मे 

" रखी और ड्राइंग रूम कीं ओर वढ गई। 
“चलो, विदा होते-होते तुमने चाय पिलाने की बात कहकर अच्छा ही 
किया । और कुछ नही तो हम चाय पीते हुए ही अपने विवाह को पाँचवी 
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वर्षगाँठ का जश्न मना सकते हैं ।” 
बड़ी जोर का ठहाका लगाया अमित ने । 
“क्यों, इसमें इतनी जोर से हँसने की वया बात है ?” 

“ब्वात तो धीमे से हँसने की भी नही है, पर तुम तो जानती ही हो, मैं 
अक्सर अकारण ही हँस दिया करता हूँ ।” अमित ने कहा । 

दोनो ड्राइंग रूम मे आ गए थे । 

मैज के बीचो-बीच ट्रे रख दी वसु ने और आमने-सामने के सोफे पर 
बैठ गए दोनों । 

कप हाथ में लेते हुए अमित की नजर फिर कलैडर पर चली गई। 

बसु उसकी ओर टकंटकी लगाए देख रही थी। 

“क्या देख रही हो ?” अमित ने कहा । 

“कुछ नही, बस यों ही ! तुम सामने बैठे हो न*''लेकिन तुम इतनीः 
जोर से हंसे क्यों थे ?” 

“कहा न, कभी-कभी अकारण ही '**” 

"सचमुच अकारण ही हंसे थे ?” 

“तुम ज्यादा अच्छी तरह जानती हो ! 

“पर हेँसे तो तुम थे । जाहिर है कि मुझसे ज्यादा अच्छी तरह घुमा 
जानते हो ।” 

“सो तो है।” अमित केवल मुस्कराया, “दरअसल मुझे तुम्हारी बात 
के अंतविरोध पर हँसी आ गई थी। एक वाक्य में तुमने विदाई की बात 
कही और झट दूसरे ही वाक्य मे तुमने विवाह की पाँचवी वर्षगाँठ का जश्न' 
मनाने की वात कह दी । 

“पर इसमे अंतविरोध कहाँ है !” 

“क्यों, है नही कया ?” 

“अच्छा देखो, आज इकत्तीस दिसम्बर है । है न ?” 

“हाँ, है।” 

“आज के दिन ही हम जीवन साथी बने थे। बने थे न बाकायदा विवाह 
करके ? और आज ही के दिन हम एक-दूसरे से अलग हो रहे हैं। हो रहे है 
न? 
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“हाँ, हो तो रहे हैं ।” रा के 

“फिर मेरी बात में अंतविरोध कैसा | अगर अंतविरोध है तो वह 
जीवन मे है, क्योकि जिस तारीख को हम जीवन-सांथी बने उस तारीख को 
एक-दूसरे से दूर भी हो रहे है। यही नही, जितना सोच-समझ कर हमने 
एक-दूसरे को स्वीकार किया था, उतना हो सोच-समझ कर, बाते, बहसें 
ओर सलाह-मश्विरा करके हमने एक-दूसरे को अस्वीकार कर दिया। 
कितनी सहजता से हो गया था वह सब और कितने सहज ढंग से हो गया 
है यह सब 

“हाँ, यह सब तो सहज ढग से हो गया है, किन्तु वह इतनी सहजता से 
कहाँ हुआ था ! मुझे आज भी याद है तुम्हारे घर वालों ने कितना विरोध 
किया था, क्या-क्या धमकियाँ नही दी थी***” 

“और तुम्हारे घर वालों ने भी तो ***!” 

“हं, उन्होंने भी विरोध किया था, लेकिन उतना नही'*! 

“हाँ, उतता नही, क्योंकि भारतीय समाज-ब्यवस्था में यदि पुरुष किसी 
दूसरी जाति या किसी दूसरे वर्ग की औरत को अपने घर ले आता है वो उसे 
उतनी कठिनाइयो, उतने विरोध का सामना नहीं करना पडता जितना कि 
औरत को 

“तुम ठीक कहती हो, विरोध के झझावातों का औरत को ही अधिक 
सामना करना पड़ता है । 

“बेर, छोडो भी ।” चाय पीते हुए वस्सु ने कहा, “हम कहाँ भारतीय 
व्यवस्था और नर-नारी सम्बन्धों के चक्कर में पड गए। इन प्रश्नों पर फिर 
कभी खुले मन से, निरपेक्ष ढंग से विचार करेंगे**अब जब कि हम एक- 
दूसरे से अलग हो रहे है, इन बातों पर बहस करने की क्या जरूरत है। 

“ठोक ही है।” अमित ने किचित गंभीर होते हुए कहा, "लेकिन वसु, 
एक बात पूछूँ ?” 

हे "पूछो | हक 

“ब्या हम अपने इस फैसले को अभी कुछ और दिन के लिए स्थग्रित 

नही कर सकते ?7” है 
बसु हँसी । 
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अमित भी | 

“पहले भी कितनी ही बार हमने इस फैसले को टाला था, स्थगित 
किया था। अब एक बार और स्थगित करने का कोई उपयोग नही है। हर 
नेए दिन के साथ हम एक-दूसरे से दूर होते जा रहे थे, पर अब सचमुच दूर 
होंगे तो शायद दूरी वही तक रहेगी जहाँ तक आज है ।” 

“तो डीक है।” कहते हुए अमित एकाएक उठ खड़ा हुआ। दूसरे कमरे 
में जाकर उसने दोनों अटेचियाँ उठाई और*'* 

वालकनी से वसु उसे जाते तब तक देखती रही जब तक कि वह दिखाई 
दिया । 


अब ?! जैसे अपने से ही पूछा हो वसु ने, 'बया होगा अवतेरा?” 

इस एक प्रश्न ने, इस अदना से सवाल ने मानो एक पूरी बहस ही छेड़ 
दी हो। 

नई धुली चादर मे पलंग पर लेटी थी वसु । पलंग के दाहिने किनारे 
टेबल नैम्प का हल्का प्रकाश फैल रहा था। ठीक सामने किताबों की 
अलमारी रखी थी। अलमारी के ऊपर थी पत्रिकाएँ। 

एक पत्रिका उठाकर पृष्ठो को पलटने लगी वसु | लेकिन हर पृष्ठ पर 
मानो एक यही सवाल लिखा था--'क्या होगा वसु अब तेरा ? वया होगा ? 
क्या होगा ?! 

नहीं, हर पृष्ठ पर केवल यह सवाल ही नही लिखा था, बल्कि अमित 
का चेहरा भी हर पृष्ठ पर उभर आ रहा था--नीली कमीज पहने, आँखों 
पर सुनहरे फ्रेम का चश्मा लगाए, गोरा चिट्टा, धीमे-धीमे मुस्कराताअमित ) 

बसु ने झटके से पत्रिका उठाकर एक किनारे पटक दी और आंखें बन्द 
कर लो । लेकिन यह क्या ? अमित था कि आँखों के आगे से हटता ही न था 
और प्रश्न था कि और अधिक उजला होकर सामने आ गया था। 

फिर जैसे प्रश्त का उत्तर प्रश्न में ही दिया वु ने, क्या मैं इतनी 
कमजोर हूँ कि अकेले रह ही नही सकती ?” 

अकेले रह तो सकती हो"*” जैसे कोई वसु से ही कह रहा था, 
शलेकिन ज्न्क 
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डक 


“लेकिन कया ?! 

यही कि 

वच्चु बड़ी जोर से हँसी, “कितना खोखला तके है कि औरत के ऊपर 
थुरुप का साया तो होना ही चाहिए । पुरुष के बिता औरत की सार्थकता 
कहाँ है! बिना पुरुष के औरत अधूरी है“ 

लेकिन क्‍या सचमुच वसु तू जीवन की इस सच्चाई को स्वीकार नही 
करती ?**“और यदि तू स्वीकार न भी करे तो इससे कया फर्क पड़ता है । 
चल, मान ले तू अकेले जीवन काट लेगी, लेकिन क्या सबके लिए यह सम्भव 
है ? क्या पुरुष और स्त्री के बिना परिवार हो सकता है ? और क्या परिं- 
चार के बिना"** 

वसु स्वयं ही प्रश्न कर रही थी और स्वयं ही उत्तर दे रही थी। 

प्रश्न और उत्त र। 

उत्तर ओर प्रश्न । 

मानों एक सिलसिला था, जो टूटता ही न था। हर प्रश्न का उत्तर था 
बसु के पास, लेकिन बार-वार उसे लग रहा था कि कही कुछ है जो अनुत्तरित 
रह गया है और वह मानो अपने आप मे पूरी होते हुए भी अधूरी ही है ।*** 
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नामा दादाओं से लेकर प्रमुख रिसर्च स्कॉलर तक। अनेक प्राध्यापक 
भी दादा के दोस्त हैं। कुछ को तो वह अपने लेंगोटिया यार बताते है। 
दादा का कहना है, “ये साले जब बी० ए० में आए थे तो इनके कल्ले भी 
नही फूठे ये ।” 

दादा के प्रति छात्रों के मन में दो ही तरह की भावनाएँ हैं--कुछ 
उनके प्रति श्रद्धानत हैं और कुछ उनसे आतकित रहते हैं। जो श्रद्धानत' हैं, 
उनका खझयाल है कि विश्वविद्यालय ने दादा के प्रति अन्याय किया 
है और जो आतंकित हैं, उनका ख्याल है कि दादा ने अपनी प्रतिभा का 
दुरुपयोग किया है और अव भी कर रहे हैं । बहरहाल इतना तय है कि दादा 
को प्रतिभावान सभी मानते हैं । है 

पॉलिटिक्स में दादा की गहरी रुचि है लेकिन विश्वविद्यालय की पॉलि- 
टिक्स में ही। कहनेवाले तो यहाँ तक कहते है कि दादा ने जिसे भी आशीर्वाद 
दिया, वह विश्वविद्यालय छात्र-यूनियन का अध्यक्ष बन यया । उसके अजीज 
दीस्त अक्सर मजाक में असत्तियतत बता देते हैं, “दादा तो फिराक गोरखप्ुरी 
हैं। जिस तरह फिराक का आशीर्वाद लेने वाला डिप्टी कलक्टर बन जाता 
था, उसी तरह दादा का आशीर्वाद लेने वाला यूनियन का अध्यक्ष ।” 

सक्षेप में दादा विश्वविद्यालय के “किंग मेकर' है | उन्होने खुद कभी 
चुनाव नही लड़ा, लेकिन बहुतो को लड़ाया और जिताया है। 


जिस समय किशोर दादा फे कमरे में पहुँचा, वह अपने अद्जीज्ञ दोस्तों, 
चेलो और चाहने वातों के साथ इसे समस्या पर विचार कर रहे थे कि 
आग्रामी सत्र 'मे उपकुलप्ति के विरुद्ध किस तरह” आंदोलन चलाया जाए 
और किसे यूनियन का प्रेसीडेप्ट बनाया जाए। किशोर को देखते' ही दादा 
का एक अजीज उछल पड़ा, “इसे कहते हैं ग्ुदड़ी में लाल ।/ 77 
किशोर समझ नही पाया कि यह एकाएक क्‍या हो गया । कं 
तभी दादा के एक चेले ने कहा, “क्यों भई, किशोर, तुझे इस बार 
यूनियन प्रेसीडेंट क्यों न बनवा दिया जाय 7? 
किशोर कुछ कहता कि तभी दादा के एक चहेते ने अपने विचार प्रकद 
किए, “तुम घबड़ाओ मत । हम लोग जव तुम्हारे साथ है तो चुनाव तो 
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जीत ही जाओगे ।” 
एक और चेले ने फरमाया, “इस होस्टल के;जिस मेम्वर ने भी चुनाव 
लड़ा, हमेणा जीता है। सब जातते हैं कि यह होस्टल दादा का है (”! 
सब फी बातें सुन लेने के बाद अंत में दादा ने विचार प्रकट किए, 
“साता वाइस-घासलर हर साल प्रचार करता है कि यूनियन गुण्डों ने 
हूथिया रखी है !इस बार तुझे अध्यक्ष बनवाए देते है, देखें फिर कैसे साला 
हमे बदनाम करता है ।” 
दादा को पता था कि किशोर ब्रिलियेंट स्टूडेंट है और समाज-शास्त्र 
विभाग के अध्यक्ष प्रीफेसर धवन का प्रिय छात्र है। दादा को यह भी पता 
था कि प्रोफेसर धवन और उपकुलपति की आपस में नही पटती । इसलिए 
उन्हें किशोर को यूनियन के प्रेसीडेंट पद के लिए चुनाव लड़वा डालने का 
सुझाव बडा पसन्द आया । उन्होंने सोचा, एक तीर से दो शिकार करने का 
यही सबते अच्छा अवसर है। 

लेकिन किशोर विश्वविद्यालय-यूनियन की राजनीति में पड़ना नहीं 
चाहता था। उसने सिर्फ कोर्स की किताबों पर ही ध्यान केन्द्रित रखने वाले 
छात्रों की तरह अत्यन्त विनम्नतापुर्वंक और सकुचाते हुए कहा, “दादा, भाप 
मुझे चुनाव लड़वाना चाहते हैं, यह मेरे लिए सोभाग्य की बात है, किन्तु 
भरी परिस्थितियाँ ऐसी हैं कि चुताव लड़ पाना मेरे लिए कठिन है ।” 

दादा ने नाराजी जाहिर करते हुए कहा, “बरखुरदार, तुम भी खूब 
हो। लोडे हमारे पीछे पड़े रहते हैं, हम फिर भी उन्हे “लिफ्ट” नही देते 
और एक तुम हो कि'"*” 

“बात यह है कि, किशोर ने दादा का वाक्य पूरा होने के पहले ही 
ज्ञह डाला, “मेरे घर की आर्थिक स्थितियाँ ऐसी हैं कि मुझे इस बार पढाई 
जारी रखने (कब लिए री कही न कही सनोकरी करनी पड़ेगी, इसलिए 
यूनियन की अध्यक्षक्र "7! है 

000७ वाह-वाहट तुमने भी खूब कही ।” दादा के एक चेले ने ठहाका 
लगाते हुए कहा, “यूवियन के पास जो इतना बडा फड है, वहू आखिर 
किस काम आएगा ? अरे, यार, हम लोग अकेले ही रुपया थोड़े खा जाएँगे ४ 

फिर उसने दादा की ओर देखते हुए कहा, “क्यो रामकरण भैया, क्या 
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ख्याल है ?” 

“बहुत नेक ख्याल है।” किशोर की ओर मुखातिव होते हुए दादा ने 
कहा-- तुम्हारे घर के लिए यूनियन के फंड से व्यवस्था कर दी 
जाएगी ।” 

किशोर के सामते कोई चारा नही था। बह दादा से यह नही कह 
सकता था कि यूनियन का फड हड़प जाना अन॑ तिकता है क्योकि यह दादा 
की नैतिकता को चुनौती देना होता । इसलिए उसने दूसरा तक पेश किया, 
“आप तो जानते ही हैं कि यूनियन प्रेसीण्डेट बन कर जीवन कितना व्यस्त 
हो जाता है। ऐसे में पढाई भी करते रहना यूनियन के साथ अन्याय करना 
होगा। अगर मैं यूनियन अध्यक्ष होकर आन्दोलन में भाग न लूँ तो मेरे 
साथ ही भापकी भी बदनामी हीगी और यदि मैं आन्दोलन के ही चक्कर में 
रह गया तो मेरा फट क्लास मिस हो जाएगा ।” 

दादा को यह तक॑ कुछ पुख्ता नजर आया। पहले तो उन्होंने कुछ पुराने 
उदाहरण देकर किशोर को समझाने की कोशिश की कि यूनियन की कारें 
बाइयों में भाग लेकर भी वे लोग फर्टें डिवीजन आए थे, लेकिन उन्होने 
इस बात पर सहमति अवश्य प्रकट की कि उन लोगो के समय में यूनियन 
की गतिविधियाँ एकदम ठप्प पड़ गई थी क्योकि आखिरकार यूनियन की 
अध्यक्षता है तो 'होल टाइम वर्क ही। « 

अन्त में समझोता इस बात पर हुआ कि यदि किशोर के एम० ए० 
प्रथम वर्ष मे फर्स्ट डिवीजन के नम्बर हुए तो वह चुनाव नही लड़ेगा और 
फटे डिवीजन से कम नम्बर हुएं तो उसे दादा के आदेश का पालन करना 
पडेगा।' जा 

इस समझौते के बाद शाम के माहौल में दादा अपने अजीब दोस्तों, 
चेलो और चाहने वालों के साथ विकल्प के तौर पर यूनियन्‌ के अध्यक्ष-पद 
के लिए किसी नए नाम पर विचार करते हुए घूमने निकल गए। दादा का 
ख्याल था कि इस वार किसी नए चेहरे को 'फील्ड' में लाना चाहिए। वह 
विश्वविद्यालय के पेशेवर राजनीतिबाजी से किसी को भी चुनाव मैदान में 

खड़ा करने के पक्ष में नही थे। जब उन्होने ताल ठोक कर कहा कि “मैं इस 
बार यूनियन में 'यूथ कार्ग्रेस', “स्टूडेंट्स फेडरेशन' और "विद्यार्थी परिषद्‌ 
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किसी को भी नही घुसने दूंगा, सब साले अपने दलीय हिंतों के चक्कर में 
रहते हैं,” तो दादा के अजीज दोस्तों, चेलों और चाहने वालों को लगा कि 
इस वार बड़े-बड़े नेता भी विश्वविद्यालय में भाषण दे जाएँ तो भी कुछ 
नही हो सकता, जीतेगा दादा का ही उम्मीदवार । 

तभी दादा के एक चेने ने कहा, “अगर आप से प्रदेश के मुख्य मंत्री ने 

बुलाकर अनुरोध किया कि हमारी पार्टी के उम्मीदवार को समर्यंन दीजिए 
सो आप क्या करेंगे ?” 

“हाँ,” दादा ने अपना नन्हा-स्ता सीना चौडा करते हुए कहा, “तब 
हम सोचेंगे। मुख्य मन्नी आदमी अच्छा है ।” साथ ही उन्होने धीरे से इच्छा 
प्रकट की, “यारो, कोई ऐसी तरकीव भिड़ाओ कि मुख्यमत्री हमे विश्व- 
विद्यालय की राजनीति पर विचार-विमर्श के लिए निमत्रित करे । आखिर 
हमारी लडाई तो उपकुलपति से है, मुख्यमश्री से नहीं ।" 

उपकुलपति से दादा की लडाई महज इसी कारण थी कि, दादा के 
शब्दों में, “साला अपने को वडा समझने लगा है ।”” 

दादा सहित सभी ऐसी वरकीब भिडाने मे जुट गए कि प्रदेश के मुय्य- 
मंत्री विश्वविद्यालय के (किंग मेकर' रामकरण दादा को विचार-विमर्श के 
लिए निमंत्रित करें । शीघ्र ही उन्हें महसूत हुआ कि ऐसी तरकीव' भिडाने 
का सर्वोत्तम स्थान है 'वार' जो सामने ही नजर आ रहा था। 

और वे 'बार' की ओर मुड गए । 

जिंस समय दादा अपने चेलो और चद्दैतों के साथ 'बार' में प्रवेश कर 
रहे थे, होस्टल के अपने एकान्त कमरे मे किशोर खाट पर लेटा कहानी की 
पुस्तक पढ रहा था, लेकित बार-बार उसका ध्यान कहानी की किताब से 
ईंट जाता । वार-बार उसके सामने घर की आर्थिक परेशानियाँ सिर उठाने 
लगती । है 

बहरहाल उस प्रकरण की चर्चा करने की यहाँ कोई आवश्यकता नही 
है । किस्साकोताह यह कि इसी तरह किशोर कहानो की किताबें पढता 
रहा, इसी तरह दादा अपने चेलों और चहेतो के साथ 'बार' में बोरियत दूर 
करने जाते रहे और इसी तरह दिन बीतते रहे । 

और दिन बीतने के साथ ही एक दिन किशोर का परीक्षा परिणाम भी 
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आ गया । एम० ए० प्रथम वर्ष से किशोर के सवसे अधिक नम्बद थे। उम्तते 
सोचा, चलो रामकरण दादा से मुकित मिली, नहीं तो वह उसे यूनियन: 
अध्यक्ष पद का चुनाव लड़वा हो डालते । उसने जब दादा को एम० .ए० 
प्रथम वर्ष की अपनी सफलता के बारे में बताया तो दादा के कमरे के एके 
कोने में पच्च से पान की पीक फेंकते हुए कहा, “जाओ, बच्चे, इस बार 
तुम्हे छोड़ दिया । तुम भी क्या याद करोगे ।” फिर उन्होंने घीरे से कहा, 
“कोई कठिनाई हो तो बताना । हम दोस्तों के दोस्त हैं। हमहू अपने समय 
में टॉप! किये हैं । 
कहते-कहते दादा आत्मीय हो उठे । जब बह बहुत आत्मीय हो जाते 
तो अपने ग्रांव की भाषा बोलने लगते। 
किशोर को जहाँ एम० ए० प्रथम वर्ष भे सबसे अधिक नम्बर लाने 
की खुशी थी, वही घर की नई परेशानियों से उसकी चिता भी बढ़ गई 
थी। गाँव के एक महाजन ने उसके पिता पर मुकदमा चला दिया या, 
क्योकि वे उसका पैसा नही अदा कर सकते थे । पिता की चिट्ठी भेज पर हीः 
पड़ी थी। दादा की आँखो से किशोर की उदासी छिप नही सकी | वह उचक 
कर किशोर के कंधे पर हाथ मारते हुए बोले, “प्यारे लाल, फर्स्ट बलास 
आए हो, फिर भी मूँग की खिचड़ी, जैसा मुंह बनाए बैठे हो । कौन-सी चिता 
खाए जा रही है ?" 
किशोर ने धीरे से कहा, “बस यों ही जरा एक मुकदमे का चक्कर पड़ा 
गया है 
“कउन तुम पर मुकदमा कर दिहिस, बचवा ?” दादा ने फिर आत्मी- 
यता दिखायी । 
किशोर ने सक्षेप मे सब कुछ बताया तो दादा अपनी नन्दही-नन्ही, मूंछों: 
पर ताव देते हुए वोले, “तुम कहो तो सबका उठवा देई, सारा खेलइ खतमः 
हो जइहै । वस तुम एक बार कह भर देव । पु 
और वह जिस तरह,ट्हलते हुए किशोर के कमरे में आए .थे, उस्ती 
तरह लौट गए। , मं ; > 


विश्वविद्यालय खुते कई दिन हो गए थे, लेकिन कोई वारदात नही होः 
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चाई थी। 
होस्टलों के लगभग सभी कमरे भर गए थे। 
विश्वविद्यालय में नए चेहरों की भरमार थी । ये नए चेहरे खास तौर 
पर बी० ए० प्रथम वर्ष के थे जो विश्वविद्यासय की दीवारों, कमरों और 
अन्य साथियों को ठीक उसी कौतुक से देखते जैसे छोठे बच्चे चिडियाघर 
के जानवरों को देखते है । रामकरण दादा का नाम इन सभी को न जाने 
कैसे पहले से ही पता चल गया था ॥ यह केवल इसी वर्ष का किस्सा नहीं 
था। हर साल नए आने वाले छात्र रामकरण दादा के नाम से पूर्व परिचित 
रहते । कैसे दादा का नाम नए से नए छात्र तक पहुँच जाता, इस रहस्य का 
आज तक किसी को पता नही चला है। 
दादा अपने चेलो और चाहने वालों के साथ कभी रजिस्ट्रार कार्यालय 
के पास तो कभी उपकुलपति के कमरे के नजदीक और कभी किसी फैकल्टी 
में ती कभी किसी फैकल्टी में चक्कर लगा रहे थे। यह क्रम हर रोज का 
'था। दादा के चेलों और चाहने वालो के ग्रुप में विश्वविद्यालय खुलने के 
पहले दिन से ही अनेक नए सदस्य शामिल हो गए थे । दरअसल कुछ को तो 
दादा की टोली के साथ घूमना गोरव का वियय नजर आता | दादा यदि दो 
क्षण भी उनसे बातचीत कर लेते तो उन्हें लगता कि सारे विश्वविद्यालय में 
उनसे अधिक भाग्यशाली कोई नहीं है। 
दादा कोई ऐसा वहाना खोज रहे थे कि किसी प्रकार 'वी० सी०! के 
विरुद्ध छात्रों को भडकाया जा सके और हडताल की भूमिका तैयार हो सके. 
किन्तु विश्वविद्यालय को खुले कई दिन हो जाने के बावजूद दादा न तो कोई 
बहाना खोज सके, न कोई भूमिका तैयार कर सके। उन्हें अपनी विफलता 
पर खीझ होने लगी थी। उनके निकटस्थ सहयोगी दुखी थे। यह दादा की 
अतिप्ठा का प्रश्न था । हा 
विश्वविद्यालय यूनियन के चुनाव नजदीक आए और सबके देखते- 
देखते हो भी गए, किन्तु दादा फिर भो 'वी० सो०” के खिलाफ कोई आन्दो- 
सन नही छेड़ सके। हाँ, इतना जरूर हुआ कि सदा की भाँति इस बार भी 
यूनियन अध्यक्ष और सचिव का पद उन्हीं दो नेताओं को मिला जिन्हे दादा 
का वरदहस्त प्राप्त था । 
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गूनियन के चुनावों के वाद एक दिन एकाएक नई परिस्थिति, पैदा हों 
गई--राज्य सरकार के शिक्षा विभाग ने ऐलान कर दिया कि अगले वर्ष से 
छात्रो के लिए यूनियनों की सदस्यता अनिवाय॑ नही रहेगी। उपकुलपति ने 
शिक्षा विभाग की इस नई नीति का जोरदार स्वागत किया, क्योंकि नई 
नीति का मतलब था कि यूनियन, जो आये दिन उनकी सत्ता और महत्ता 
को चुनौती देती रहती थी, शवितहोन हो जाएगी क्योकि सदस्यता अनिवार्म 
न होने के कारण बहुत कम छात्र यूनियन के सदस्य बनेगे। पि 
लेकिन इतनी मोटी बात भी पहले तो यूनियन अध्यक्ष और सचिव के 
पलले नही पड़ी, किन्तु जब रामकरण दादा और उनके अज्ीज़ दोस्तों ने 
दोनों को नई नीति की पेचीदगी समझाई तो अगले ही दिन से विश्वविद्या 
लय मे मुख्यमग्री, शिक्षामत्री और उपकुलपति के खिलाफ नारे लगने लगे, 
वातावरण मे गर्मी आ गई और सभाओ ने जोर पकड़ लिया। 
इस वार चूँकि शिक्षा-सत्र के आरम्म मे.हडताल नही हुई थी, इसलिए 
विद्याथियो को त्रग रहा था कि इस साल कुछ मजा नहीं आया। लेकिन 
अब उन्हें मजा आने लगा था, क्योकि हड़ताल शुरू हो गई थी। 
रामकरण दादा चूंकि “किंग मेकर' थे, इसलिए वह हड़ताल में पीछे 
ही रहते थे । यही कारण था कि वह कभी गिरफ्तार “नही हुए थे, लेकिन 
आन्दोलन सम्बन्धी नीतियो का निर्धारण वही किया करते थे! इस बार 
भी नीति-निर्धारण उन्होंने ही किया । सभाओं और नारेबाजी से जब वाता- 
बरण गर्म हो गया तो दादा की सलाह पर यूनियन अध्यक्ष और सचिव ने 
एक दिन छात्रों से यूनियन भवन में एकत्रित होकर जुलूस की शक्ल में 
राज्य सचिवालय जाने का आह्वान किया | सचिवालय मै ही प्रदेश, का 
विधान सभा भवन भी था । शहर के सभी स्कूल-कालेजों की यूनियनों को 
भी आदेश दिये गए कि वे अपने-अपने जुलूस लेकर सचिवालय पहुंचें। , ., 
और निश्चित दिन जब जुलूस सचिवालय पहुँचा तो: विश्वविद्यालय- 
यूनियन के अध्यक्ष का भाषण समाप्त होने के साथ ही छात्रों और पुलिस में 
मुठभेड शुरू हो गई। दादा को खुशी हुई कि यूनियन-अध्यक्ष ने ठीक वैसा ही 
भाषण दिया था, जैसा उन्होंने रटाया था। इधर सचिवालय के बाहर पुलिस 
और छात्रों भे इंट-पत्थर और डडे चले, उधर उपकुलपति ने मौका पाकर 
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विश्वविद्यालय मे पुलिस बुलवा ली । दादा की प्रसन्नता की सीमा न रही । 
उन्होंने अपनी नन्ही-नन्‍्ही मूंछो पर ताव देते हुए कहा, “साला 'बी० सी०' 
बहुत बनता था, एक ही हडताल में टें बोल गया। बुलवानी पड़ी पुलिस, 
अब देखना कैसा मजा आएगा !” 
इसके बाद दादा और उनके दोस्तों ने घीरे से खबर फैला दी कि पुलिस 
के लाठी चलाने से एक छात्र की मृत्यु हो गई और बीस विद्यार्थी घायल हो 
गए। देखते-देखते शहर भर में तनाव फैल गया। फिर एक खबर और 
फलाई गई कि यूतियन-अध्यक्ष और सचिव को पुलिस ने गिरफ्तार कर 
लिया है। यहे खबर भी दादा के गुट ने फैलाई थी। लेकिन यह महज एक 
अफवाह थी। यूनियन अध्यक्ष और सचिव दोनो में से कोई मिरफ्तार नहीं 
हुआ था। दोनो सचिवालय के सामने भाषण देने के बाद छात्रो और पुलिस 
की भुठभेड़ के समय चुपके से खिसक गए थे । 
इस अफवाह ने छात्र-समुदाय में आग का काम किया । एक-एक करके 
प्रदेश भर के विश्वविद्यालयों में हडतालें आरम्भ हो गईं । जिन विश्व- 
विद्यालयों के उपकुलपतियो ने शिक्षा विभाग की नई नीति का विरोध 
किया था, उन्हे भी छात्र-नेताओं ने नही बख्शा, क्योकि जिस तरह किसी 
भी कर्मचारी का पहले नम्बर का दुश्मन उसका अफसर होता है, उसी 
भाँति छात्र नेताओं का सबसे बडा दुश्मन 'बी० सी०/ होता है। अतः 'बी० 
सी०' का हर कीमत पर विरोध करना छात्र-तेताओ का पुनीत कत्तेंव्य है। 


हर नए दिन के साथ छात्र आन्दोलन निरन्तर उम्र होने लगा और एक 
पर एक नाटकीय घटनाएँ होती चली गईं। सत्ताधारी पार्टी के जिन प्रमुख 
नेताओं को सरकार मे शामिल नही किया गया था, उन्होने पार्टी से सम्बन्ध 
तोड लिए। छात्रो के आन्दोलन ने प्रदेश मे अच्छे-खासे राजनीतिक सकट 
को ज॑न्म दे दिया। अवसरवादी राजनीतिज्ञ, भी सिद्धांतवादी बन गए। जब 
तक उन्हें मत्नरी बनाए जाने की खबर-थी, तब-तक वे छात्र आंदोलन 
को मूर्खतापूर्ण और राजनीति से प्रेरित वता रहे थे। उन्हे इसके पीछे 
विपक्ष का प्रतिक्रियावादी पड॒यंत्र नजर आ रहा था .जिसे किन्होी विदेशी 
शक्तियों से प्रेरणा मिल रही थी। लेकिन जैसे ही उन्हें पता चला कि 
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मुख्यमंत्री मे उन्हें संकेट के इस मौके पर भी मंत्री-यद नहों सौंपा है, वे 
छात्र आन्दोलन को उचित घोषित करने लगे । 
और इस प्रकार विधान मडल में राजनीतिक संकट के बादल घहराते 
चले गए । विपक्षी दल की शक्ति बड़ती चली गई। मुख्यमंत्री और उनके 
सहयोगियों ने सचिवालय से वे फाइलें छेटवानी और गायब करनी आरम्भ 
कर दीं जो आगे जाकर उनके लिए मुस्तीवतत का कारण बन सकती थी। 
उधर उपकुलपति ने विश्वविद्यालय से पुलिस नही हटाई तो छात्रों ने 
उनके घर पर हो धरना दे दिया। 
रामकरण दादा बेहद प्रसन्‍न थे, वर्षों बाद मानो उनकी मनोकामर्ना 
पूरी होने जा रही थी | वह चाहते थे, ऐसी स्थिति आ जाए कि 'बी० सी! 
की इस्तीफा देना पडे। थो उन्हे पहले खुद भी उम्मीद नही थी कि आन्दो- 
लन इतना प्रबल हो उठेगा। उन्हे मुख्यमत्रो पर भी रह-रहकर क्रोध ओ 
रहा था, क्योकि उसने दादा को सलाह-मशविरे के लिए बुलाने की कभी 
सौची तक नही । 
विधान सभा में विपक्ष ने मानो वलवा खड़ा कर दिया। मुख्यमत्री को 
शक्तित परीक्षण की चुनौतियाँ दी जाने लगी । 
ओर एक रोज जब छात्र सचिवालय के बाहर प्रदर्शन कर रहे थे, 
अन्दर विधान सभा में एकाएक सरकार का पतन हो गया। मुख्यमंत्री को 
बिल्कुल शंका नही थी कि वे इस प्रकार एकाएक अल्पम्रत में हो जाएंगे, 
अन्यथा वे पहले ही प्रदेश के हित में! विधानसभा का सत्रावसान कर देते । 
सरकार का पतंन भी बड़े नाटकीय ढेग से हुआ | विधानसभा मे मुख्य 
मंत्री एक लम्बा भाषण देने के बाद जैसे ही बैठे, पार्टी के एक अ्रमुख नेता ने 
विधानसभा अध्यक्ष से अनुरोध किया कि उन्हे भी दो मिनट बोलने की अनु> 
मति दी जाए । 
अध्यक्ष ने सहर्ष अनुमति दी तो उन्होंने दो मिनट के बजाय एक मिनट 
से भी कंस समय मे अपना भाषण कर दिया। उन्होंने सिर्फे इतनों कहा, 
“अध्यक्ष महोदय, मुझे और मेरे कई सहयोगियों को वर्तमान मुख्यमत्री और 
सरकार पर भरोसा नही रहा । मैं लोकतंभ मे विश्वास ' करता हूँ, इसलिए 
मेरे और मेरे वीस सहयोगियों के विपक्ष में बठने की व्यवस्था कर दी 
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जाएं।” 
इतना कहकर वे अपने वीस साथियो के साथ विपक्ष वाली सीटों की 
ओर बढ़ चले । विपक्ष की सीटो की ओर से तालियो की और सत्तारूढ दल 
चाली सोटों की ओर से गालियो की आवाज सुनाई देने लगी। संक्षेप मे 
विधान सभा का दृश्य वडा मनोहारी लग रहा था और दोनों ही ओर से 
लोकतंत्र की भरसक रक्षा की जा रही थी । 
इधर मुख्यमंत्री राज्यपाल निवास में अपना त्यागपत्र देने गए, उधर 
उपकुलपति ने भी इस्तीफा देने का ऐलान कर दिया। वे जानते थे कि 
इस्तीफा देना अव उनके लिए अनिवार्य हो गया है क्योकि 4े मुख्यमत्री के 
आदमी के रूप में जाने जाते थे। दरअसल मुख्यमंत्री ने ही उन्हें पुलिस 
अधिकारी से उपकुलपति बनाया था। वे उपकुलपति बनने से पहले वरिष्ठ 
पुलिस अधीक्षक थे। विपक्ष कै नेता उनसे चिढें हुए तो थे ही, इसलिए 
जाहिर है कि सत्ता मे आने के वाद वे उपकुलपति को त्याग्रपत्र देने के लिए 
अवश्य बाध्य कर देते । न 
जिस समय उपकुलपति ने पद त्यागने की घोषणा की, रामकरण दादा 
की बाछें खिल गई । उन्होंने अपनी नन्‍्ही-नन्‍ही मूँछों पर एक वार फिर ताव 
देते हुए कहा, “साला बहुत बनता था । ऐसे वीसियन का हम बहुत देखिन 
है! 


राज्यपाल ने मुख्यमंत्री का त्यागपत्र स्वीकार करने के साथ ही उनसे 
कहा, “नई व्यवस्था होने तक आप अपने पद पर काम करते रहें ।” 

उपकुलपति जब अपना इस्तीफा देने गए तो उसे भी स्वीकार कर 
लिया गया। राज्यपाल ने, जो कुलपति भी थे, उनसे कहा, "नई व्यवस्था 
होने तक आप अपने पद पर काम करते रहें ।” 

उपकुलपति ने नई व्यवस्था होने तक अपना काम जारी रखा--पुलिस 
छात्र-यूनियन के कार्यालय और सभी फैकल्टियों में जमी रही ॥ 


अब छात्रों की हडताल समाप्त हो गई थी । बे 
उन्होंने बलिदान-दिवस मनाया। यह बलिदान-दिवस हि कै 78) 
पविद्याथियों में सचिवालय भवन के सामने हुए संघर्ष मे मरे छाद्घों-ती 
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में मनाया गया, हालाँकि सच यह था कि उस दिन कोई भी छात्र नही मरा 
था। बलिदान-दिवस की एक विशेषता यह थी कि उस दिन छात्र-यूनियन के 
अध्यक्ष और सचिव एकाएक सभा में टपक पड़े । उनके बारे मे खबर यह थो 
कि वे जेल में बन्द हैं! लेकिन सच यह था कि वे जेल मे नही थे, वल्कि मुख्य 
मंत्रों का तस््ता उलटने वाले दलवदलू नेता के घर इतने दिन मजे मे माल 
काट रहे थे। अध्यक्ष और सचिव जब मच पर पहुँचे तो भीड़ ने तालियाँ 
पीट-पीटकर उनका स्वागत किया । उनसे पहले के वक्‍ताओ ने पन्हें चन्द्र- 
शेखर थाजाद और शहीद भगतसिह जैसा महान '्रातिकारी बताते हुए 
भावी भारत का कर्णेधार घोषित किया । 
यूनियन अध्यक्ष और सचिव ने इतने दिनो तक वीरतापुवेक आन्दोलन 
चलाए रखने के लिए छात्रों को बधाई दी । दोनों ने छात्र-शव्ति पर जोर- 
दार भाषण दिए और कहा कि जब-जब हम पर अन्याय होगा, हम मुँहतोड 
जवाब देंगे। इसके बाद काफी देर तक हर आन्दोलन मे काम आने वाला 
नारा लगता रहा-- “जो हमसे टकराएगा, चूर-चूर हो जाएगा ।” दीनों ने 
छात्रो की बेताब भीड़ को वताया कि जब बे गिरफ्तार थे तो पहले थाने में 
ओर फिर जेल में उनके साथ कँसे-कैसे अन्याय हुए । वातावरण 'शेम-शेम' 
की ध्यनि से गूंज उठा। 
सभा के अत मे विद्यार्थियों ने प्रण किया कि जब तक नया उपकुलपति 
अपना पद नही सम्भाल लेता, तब तक वे कक्षाओं मे नही जायेंगे और इस 
पवित्र प्रण का सच्चे मन से पालन किया गया। 
जिस दिन दलवदलू नेता ने प्रदेश के नए मुख्यमंत्री के पद की शपथ 
ली, उसी के दूसरे दिन राज्यपाल में नए उपकुलपति की भी नियुक्ति कर 
दी । पहले यह पद वरिष्ठता का ध्यान रखते हुए प्रोफेसर धवत् को दिया 
गया, लेकिन प्रोफेसर धवन ने प्रशासतिक कार्य मे रुचि न होने के कारण 
यह दायित्व स्वीकार करने से इनकार कर दिया । अंत में उपकुलपति का 
पद सौंपा गया इतिहास के विभागाध्यक्ष प्रोफेसर भटनागर को। श्रोपेसर 
भटनागर छात्रो में लोकप्रिय थे और उनके उपकुलपति वन जाने से विश्व- 
विद्यालय में शातति लौट आने की पूरी-पूरी आश[ थी। इसलिए सभी मे उपन 
'कुलपति पद पर प्रोफेसर भटनायर की नियुक्ति का स्वागत किया । 7 
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किल्तु रामकरण दादा प्रोफेसर भटनागर की नियुक्तित से बेहद दुखी 
थे। प्रोफेसर भटनागर ने केवल दादा के पी-एच० डी० के गाइड ये, बल्कि 
उनके प्रति दादा के सन में सम्मान भी था । इसलिए दादा बे लगा कि अब 
कुछ वर्षों तक उन्हे विश्वविद्यालय की हडताल सम्बन्धी सक्रिय राजनीति 
से अलग हटना पड़ेगा। संक्षेप मे, प्रोफेसर भटनागर की उपकुलपति पद पर 
नियुक्ति का दिन दादा के जीवन का सबसे दुखद दिन था। 

नए मुख्यमंत्री ने कार्यभार सेभालने के साथ ही पिछली सरकार की 
शिक्षा-्नीति को रद्द घोषित कर दिया। इस पर छात्रों ने मुख्यमंत्री के 
सम्मान में जुलूस निकाला और नए मुख्यमत्री सुरक्षा की परवाह किए विना 
सचिवालय के बाहर छात्रों से समक्ष भाषण देने आए | दूसरे दिन समाचार 
पत्रों ने नए मुख्यमंत्री के इस महान कार्य की भूरि-भूरि सराहना की और 
छात्र-सभा में भाषण देते हुए उनकी फोटो पहले पृष्ठ पर छापी । 

यह सारा नाटकीय घटनाक्रम बीस-पच्चीस दिन में ही सम्पन्न हो 
गया । कक्षाओं में फिर से पढाई आरम्भ हो गई। 

दो छात्र कला-संकाय के लम्बे बरामदे में बातें करते जा रहे थे। एक 
ने कहा, “हड़ताल तो हुई, लेकिन मजा नही आया।” 

“मजा क्‍या आता, दूसरे ने विचार प्रकट किए, “विश्वविद्यालय पूरे 
एक महीने भी वद नही रहा ।/” 


विश्वविद्यालय में शाति लौट आई थी । परीक्षाओं के दित भी अधिक 
दूर नही रह गए थे। तए उपकुलपति प्रोफेसर भटनागर ने परीक्षा की 
तिथियों का ऐलान कर दिया | कोई और “वी० सी०' होता तो इसी प्रश्न 
पर छात्र हडताल कर डालते। लेकिन एक तो, जैसा कि ऊपर कहा जा चुका 
है, प्रोफेसर भटनागर छात्रो मे लोकप्रिय थे और दूसरे कुछ ही दिन पूर्व 
प्रदेश-ब्यापी हडताल हो चुकी थी, इसलिए दादा ने यूनियन अध्यक्ष और 
सचिव को समझाया, “अब हडताल करना ठीक नही । जनमत हमारे विरुद्ध 
हो जाएगा ।” 

यूनियन अध्यक्ष और सचिव को दादा का मत तकंसंगत प्रतीत हुआ, 
इसलिए 'वी० सी०” से केवल अनुरोध किया गया कि वे परीक्षा की तिथियाँ 
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ऊुँछ आगे सरका दें, क्योकि छात्रों ने पिछले दिनों जो मंहान संघर्ष किया 
था, उसके कारण पढ़ाई में काफी बाधा पड़ी थी। नए 'वी० सी ने अंनुरोधे 
पर विचार किया ओर परीक्षा की तिथियाँ एक पखवाडे आगे सरका दी। 
दरअसल उन्हे पहले ही मालूम था कि छात्र उनसे परीक्षा-तिथियाँ आगे 
बढाने का अनुरोध करेंगे, इसलिए उन्होंने पहले ही परीक्षा-कार्यक्रम अन्य 
वर्षों की अपेक्षा एक पखबाडे पीछे रखा था । 

किशोर की पढाई पूरे जोरों पर थी। एक शाम “किंग मेकर” रामकरण 
दादा उसके कमरे में आए । उन्होंने किशोर के कंधे पर हाथ मारते हुए कहा, 
“तुमसे कहते 'रहे कि लड जाओ यूनियन प्रेसीडेण्ट का चुनाव, लेकिन तुम 
नहीं माने, सरऊ ! देख लेव, नया लौडा मार ले गया बाजी। सारे प्रदेश में 
माम होइयगवा है ।” 

किशोर ने दादा के सामने सचमुच खेद प्रकट किया कि उसने नाम 
कमाने का एक अच्छा अवसर खो दिया। दादा उसे परीक्षा में पहले जैसी 
सफलता प्राप्त करने का आशीर्वाद देकर लौट गए । 
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अभिनेता 


“नही, कभी नही,” शशाक ने लगभग पैर पटकते हुए धूरवी को अपना 
निर्णय सुनाया, “अब कभी रंगमंच की दुनिया में वापस नही लौटूंगा।”” 

“लेकिन क्यों ?” प्रश्नाकुलता पूरबी के होठो पर ही नही नेत्नों मे भी 
उमड आई । 

“क्यों ?” हँसते हुए कहा शशाक ने, “कारण जानना चाहती हो ? 
लेकिन कारण जानकर करोगी क्‍या ?” 

सहसा शशाक गंभीर हो गया । खिडकी के ग्रिल्स के सहारे उसमे पीठ 
टिका दी और उसकी आँखे सुरुचिपूर्वक सजे अपने ड्राइंगहूम की छत पर 
जा टिकी ! सीलिंग से लटका पखा पूरी रफ्तार से चल रहा था । एक तरफ 
दीवार में ट्यूब लाइट से झरता दृधिया प्रकाश कमरे को आलोकित कर 
रहा था। यकवयक उसकी उंगलियाँ डामनिंग टेवल पर रखे हुए सिगरेटों 
के डिब्बे की ओर बढ गईं। 

पूरबी हतप्रभ-सी उसे विहार रही थी । सोच नही पा रही थी कि कया 
कहे, पर कहा, “अकारण ही फैसला कर लिया है या मुझे ही कारण नही 
बताओगे ?**'खैर, जाने दो। पर क्या यह सचमुच तुम्हारा निर्णय है ?” 

“निर्णय ही नही, अतिम निर्णय ।” 

"अतिम ?” पूरवी से रहा नही गया। 

“हां, एकदम अतिम जिसे कहते हैं, वही । यानी फाइनल डिसीज़न | 
होंठों के बीच सिमरेद फंसाने से पूर्व एक-एक शब्द पर जोर देते हुए शशांक 
ने कहा । कहा, जैसे वह अपने फ्लैट के ड्राइंग रूम में पूरबी के समक्ष नही 
अपनी किसी नायिका के सम्मुख खड़ा हो--चेहरे पर अठल निश्चय के 
भाव लिये हुए । अपने हर अंतिम निर्णय पर वह हमेशा इसी प्रकार दृढ़ 
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निश्चयी रहा है । 

बिड़की की ओर से पीठ धुम्राकर यह सिगरेट का धुआँ बाहर फेंकने 
लगा और न जाने कितनी देर तक फेंकता रहा। दूर कही सागर-तट से 
उन्‍्मत लहरो की पछाड़े खाने की आवाजें आ रही थी । खिड़की के बाहुर 
जहाँ तक दृष्टि जाती थी, स्वच्छ आकाश मे तारे झिलमिला रहे थे। इसी 
तरह तारी-भरे आकाश को निहारते और सागर की पछाड़ें खाती लहरों 
का संगीत सुनते हुए वह एक-एक करके दो-तीन सिंगरदठें पी गया । 

पूरबी इस बीच किचन में जाकर चाय का कप ले आई। 

“लो, पहले गरम चाय पी लो, फिर शात मन से बातें करेंगे ।” कहते 
हुए उसने उत्तेजित शशाक की ओर कप बढा दिया | स्वयं एक कप लेकर 
वह सोफे पर बैठ गई । 

शशांक मे एक झटके से सिगरेट बाहर फेंकने के लिए हाथ उठाया, 
फिर सहसा जैसे कुछ याद आ गया हो, एक कश लेकर बची हुई सिगरेट 
को उसने ऐश-द्रे मे रगड दिया । अब डाइतिग टेबल पर से चाय का कप 
उठाकर वह खिडकी के सोकचो की तरफ पीठ करके खडे-खड़े चाय पीने 
लगा |) इस तरह नाटकीय ढग से चाय पीने की उसकी आदत से पूरवी पृर्व॑ 
परिचित थी। 

पहले रंगमंच और फिर फिल्म दोनों ने उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व में एक 

विचित्र नाटकीयता भर दी थी। कभी-कभी स्वयं शशांक को लगने लगता 
था कि रंगमच और फिल्म की दुनिया उसकी नस-नस में इस कदर घुलमिल 
गई है कि उसकी अपनी अलग पहचान कही अनजाने ही खी गई है। बह 
अनेक पात्रों का मिला-जुला संस्करण बनकर रह गया था। कभी निर्मम 
पुलिस इन्स्पेक्टर, कभी भावना-रहित न्यायाधीश, केभी धुत शराबी, केभी 
नायक का ऐसा दुश्मन जिस पर दर्शक मुग्ध हो जाते“*और न जाने 
कितनी देखी-अनदेखी, जानी-अनजानी भूमिकाओं का स्वामी । 

वूरवी उसे गौर से निहार रही थी। वह अभ्रत्याशित तेजी से चाय 

खत्म कर रहा घर और उसके चेहरे प्रर एक के बाद एक भाव आ-जा रहे 
थे, भाकाश मे तेजी से उड़ते बादलों की माँति । उत्तेजना से लेकर निरीहता 
चक सब कुछ चन्द मिनटों में ही उसके चेहरे पर अंकित हो गई थी। अपने 
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में ही खोया हुआ वह कमरे के आकाश को निहारता हुआ मानो स्वगत 
कथन करने लगा था, “कारण पूछती हो तुम ? क्या हर चीज का कारण 
होता है ? कुछ बातें अकारण नही होती क्या ? बिना किसी वजह के*** 
मेरे रगमच की दुनिया मे न लौटने के निर्णय के पीछे क्या कोई कारण होना 
जरूरी है ? अकारण, बिना बजह नही ले सकता क्‍या मैं यह निर्णय ?” 
एक और सिगरेट सुलगा ली शशाक ने । 
पूरबी की चाय अभी खत्म नही हुई थी। 

सिगरेठ के कश लेते हुए शशांक कमरे के एक छोर से दूसरे छोर तक 
त्तेज कदमों से चलकर लगाने लगा, मानो वह बेहद उत्तेजना और तताव के 
क्षणों मे मच पर इधर से उधर चल रहा हो । कही अन्दर ही अन्दर बेहद 
क्षब्ध था वह । अभी कुछ देर पहले सारी दुनिया को ध्वस्त कर देने की 
इच्छा उसके अन्दर करवटे लेने लगी थी। अजीव बेचैनी महसूस की थी 

/ उसने उन क्षणों मे । बेचैनी से भी अधिक छटपटाहट । 

पूरवी जानती थी पिछले कुछ वर्षो से वह फिल्मों में व्यस्त रहने लगा 
था, लेकिन फिल्मों की दुनिया मे उसे चैन नहीं मिलता था। र॑गमच उसके 
लिए नशा था, बल्कि नशे से भी कुछ अधिक---जीवन का एक अनिवार्य 
अंग । नशे से व्यवित कभी-कभी छुटकारा पा लेता है, पर पूरबी को लगता 
था, शशाक रगमच से कभी अपने को अलग नही कर सकता । 

स्वये शशांक महयूस करता था कि वहू रगमच की दुनिया से दूर भले 
ही चला जाएं, पर उससे हट नही मकता । 

लेकिन उसकी अपनी ही धारणा सिर्फ एक आघात मे ध्वस्त हो गई 
थी। रंगमंच से अपने को कभी अलग न कर पाने का अहसास अब उसके 
लिए निरर्थक हुआ जा रहा था--निरंथंक । अर्थहीन । बेमानी । 

“जिसके कोई माने ही न हो, जो निर्धंक हो, अर्थहीन हो, उसके 
बीछे कारण तलाशने का क्या मतलब ?” कई क्षण बाद उसके होंठो से शब्द 
फूदे 

है पूरबी ने चाय की अंतिम घूंट ली और कप-प्लेट मेज पर रखते हुए 
कहा, “कारण तो हर चीज का होता है। अकारण इस दुनिया मे कुछ नही 
होता। जो मिरर्थक है, अर्थहीन है, बेमानी है, उसके निरथंक, अर्थहीन 
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ओर बेमानी होने या हो जाने के पीछे भी कोई कारण वो होगा ही” 

“हाँ, निश्चय ही होगा ।” मानो परास्त होते हुए शशांक, ने उत्तर 
दिया, “मानता हूँ, कुछ भी अकारण नही दुनिया मे, मेरा वर्षों वक रंगमच 
से जुडे रहना, फिल्‍मो मे रहते हुए भी रगमच के लिए कुछ न कुछ करते 
रहना या चाहो तो कह सकती हो, न करते हुए भी उसके लिए सोचते 
रहना, उसके प्रति निरंतर एक अनुराग महसूस करना और**“'और फिर 
(एक झटके से मंच की दुनिया से विमुख हो जाने का निर्णय कर लेता'** 
ड्रम सबके पीछे कोई कारण तो होगा ही ।” कहते हुए शशांक आहिस्ता- 
भाहिस्ता पूरवी के सोफे के ठीक पीछे आकर खडा हो गया--उसके दोनों” 
क्रधो पर हाथ टिकाये हुए। 

पूरबी ने नजरें ऊपर उठा, मुस्करातें हुए उसकी ओर निहारा। 
आक्रोश धीरे-धीरे तिरोहित हो गया था । उत्तेजना कम ही गई थी। लेकिन 
बेदना की रेखाएँ उसके चेहरे पर उमड आई थी । ओर वह अपने पलैठ के 
ड्राइग-हम में उपस्थित होकर भी मानो अनुपस्थित था। मानो अब भी 
बह नगर के प्रख्यात 'शाकुतलम्‌ थियेटर' में ही था। 


सागर की एक के ऊपर एक आती लहरें। 

ठीक इसी तरह पतें-दर-पतें 'शाकुंतलम्‌ थियेटर' के साथ जुड़ी अनेक 
स्मृतियाँ 

“शाकृततम्‌' केवल एक थियेटर नही या, पूरा का पुरा एक 'कॉम्प्लैक्स 
था, जहाँ मच-कलाकार आकर केवल नादूय कृतियाँ ही प्रस्तुत नही करते 
थे, बल्कि रात-दिन इस भियेटर के विभिन्‍न कक्षो मे माटको की रिहर्संल 
भी करते थे। यहीं अनेक नाटको में शशांक की नायिका बनते-बनते पूरवी 
उसके जीवन की ही भायिका बन गई थी । दोनों के एक जैसे सपने थे, एक 
जैसे दुनिया थी। दोनो के व्यक्तित्व रंगमंच को समपित थे -। लेकिन 
विवाह के वाद पूरवी ने अपने को घर की दुनिया में ही समेट कर रख 
लिया था। यह शायद उसकी पराजय थी, एक लम्बी, अन्तहीत दौड़ मे 
भाग थाने में अस़मर्थता। या शायद उसने अपना सव कुछ शशांक को 
समर्पित कर दिया था-- अपनी प्रतिभा, अपना समय और अपना तत-मन 


४६ / कुत्ते की मोत 


सब कुछ। शशाक को शुरू में उसका यह व्यवहार विचित्र-सा लगा था, 
परम्परागत भारतीय नारी जैसा, लेकिन धीरे-धीरे उसके स्वार्थों मन ने 
पूरवी के इस सहज समर्पण को स्व्रीकार कर लिया था और वह स्वय आगे 
बढ़ता चला गया थां--बैंक की नौकरी से पूरी तरह मुक्ति लेकर 
'शाक्तलम्‌ थियेटर! का स्थायी कलाकार और फिर 'शाकुतलम्‌' के मंच 
से फिल्‍म की दुनिया में प्रस्थान । 
दस साल की लम्बी यात्रा-कथा थी यह। कठिनाइयाँ आई थी, तो 
सफलताएँ भी कदमों को चूमने लगी थी । दुख के पल थे तो सुख की घड़ियाँ 
भी आई थीं। पहली फिल्‍म के हिट होने के साथ ही 'शाकुतलम्‌ थियेटर” के 
सीमित ससार से एकाएक राष्ट्रीय ख्याति का कलाकार हो गया था बह, 
जिसके साथ ही उसके हिस्से में आ गई थी फिल्‍मी दुनिया की चकाचौध, 
जहाँ थे अनुबन्धों के ढेर, दौलत, रात-रात-भर चलने वाली नशे में डूबी 
पार्टियाँ, गर्म साँसो के अहसास, नम बाहों के कभी कसते और कभी ढीले 
होते हुए दायरे**“एक अनोखी दुनिया जो टिकट-खिड़की की वास्तविकता 
से जुडी होकर भी यथार्थ से कटी थी, जो असली होकर भी निहायत नकली 
थी 
! लेकिन इस दुनिया में पहुंचकर भी शशांक ने 'शाकुंतलम्‌” को भुलाया 
न था| वहाँ जाना कम अवश्य हो गया था/पर वह 'शाकुतलम्‌” से एक- 
दम कट नही गया था। 
एक दिन पूरबी ने कहा था, “थियेटर की दुनिया से भब कब तक 
व्यर्थ ही जुडे रहोगे ! दर्शंकों के सीमित दायरे का मोह छोड़ो भी। देखो 
जरा, फिल्‍म के पर्दे मे कितनी अपार सम्भावनाएँ है ।” * * 

* तब यकबयक गम्भीर हो उठा था शशांक और फिर एक सम्बी साँस 
लेते हुए उसने उत्तर दिया था, “थियेटर*"'वहाँ मेरे मन-प्राण बसते हैं। 
यहाँ फिल्‍मी दुनिया में पँसा है, शोहरत भी है, और भी न जाने क्या-क्या 
है । लेकिन दर्शक ? जैसे कोई अमूर्त भीड़ हो। शहरों, कस्बों, गाँवों में 
विषरी हुई भीड । भीड़** “एकदम पास होते हुए भी बहुत दुर--अनदेखी- 
अनजानी । वहाँ थियेटर की दुनिया मे, जिसे तुम सीमित दायरा कहती हो, 
दर्शको से सीधा संवाद है, मानो रू-व-रु खड़े होकर बातचीत की जा रही 
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हो 7 हा 

लेकिन यह सव शुरू-शुरू की बातें हैं, जब फिल्‍मी दुनिया में गया ही 
था वह तब “शाकृतलम्‌''की ओर जाने का वक्‍त मिल जाता था! तव 
उसने एक पैर फिल्मों के स्टूडियोज़ मे रखने के बावजूद दूसरा पाँव 
“शाकुतलम्‌' से हटाया नही था। गाहे-व-गाहे वह नाटकों में अभिनय करता 
रहता था! 

लेकिन धीरे-धीरे फिल्‍मों मे शशांक की व्यस्तता बढ़ती गई। और 
धीरे-धीरे 'शाकृतलम्‌” उससे छूटता गया। 

और जिस हद तक 'शाकुतलम्‌” उससे छटता गया, उसी सीमा तक - 
बह अन्दर ही अन्दर टूटता भी गया। 

और दूटते जाने के बावजूद कला की इस नई दुनिया में प्रवेश पाकर 
बह प्रसन्‍न था। यहाँ एक ही फिल्‍म इतना कुछ दे जाती थी जितना आजीवन 
धीसियो नाटक नही दे सकते थे। पु 

और धीरे-धीरे उसने फिल्‍मी दुनिया मे अपनी जदें गहरी जमा कर 
स्वयं को स्थापित कर लिया था। पर सचमुच कही मन के किसी कोमे मे - 
कसक जरूर बाकी थी ॥ एक मोह था मच के प्रति जो मौके-बेमौके सालता 
और कुरेदता रहता था। इस मोह को वह एक किनारे झटककर फेंक देना 
चाहता था। लेकिन जैसे ही ऐसी कोई कोशिश शुरू होती, एकाएक फोन * 
की घटी बजने लगती और फिर देर तक वह पारिजात दा की फटकार ' 
सुनता रहता । फोन पर उनकी आवाज़ सुनकर ही वह बेतरह छटपटाने 
लगता--पंखहीन पछी की भाँति । 

लेकिन इन फटकारों का सिलसिला धीरे-धीरे खत्म होने लगा । घीरे- 
धीरे पारिजात दा ने उसे फोन करना छोड़ दिया । वह दी-दो,ः त्ीन-तीन 
शिफ्टों मे व्यस्त रहने लगा | पारिजात-दा अब, केवल पूरबी को फोन करते, * 
“शथ्शांक को समझाओ | ठीक है कि रोटी के लिए वह फिल्में करे, लेकिन 
शशांक की जड़ें तो दरअसल यहाँ रगमच में ही हैं । दर 

जिस पूरवी ने कभी उससे कहा था कि दर्शकों के सीमित दायरे का 
मोह छोड दो, वही उसे समझाती , पारिजात दा का संदेश देती 

और शशांक समझना भी चाहता, समझ भी जाता, लेकिन वम्बई 


५६ कुसे को ज्लौत 


से मद्रास,मद्रास से कलकत्ता, कलकता से वम्बई रात-दिन फिल्‍मों की 
शूटिंग, प्रीमियर, भागमभाग अब उसके जीवन की विवशता बन गई थी । 

ऐसे ही एक दिन पूरवी के समझाने पर उसने उदास मन से कहा था, 
“बहुत देर हो चुकी है अब । एक ऐसे दुश्चक्र मे फेस चुका हूँ मैं, जहाँ से 
निकलना चाहकर भी नही निकल सकता हूँ ।” 

“सोने के पिजडे की कैद बड़ी आकर्षक होती है,” शशांक तब होठो पर 
व्यग्यपूर्ण मुस्कान लाते हुए पूरबी ने कहा था, “ऐसे पिजड़े का दरवाजा 
चाहे खौल ही क्यों न दिया जाए और चाहे इस पिजडे मे बैठे हुए पक्षी के 
पर कितने ही वडे क्यों न हो, स्वयं पक्षी की ही इच्छा इस कैद से मुक्ति 
पामे की नहीं होती क्‍यों है न ?” हि 

शशाक ने भी ब्यंग्यपूर्ण अंदाज मे ही उत्तर दिया था, "तुम्ही तो कहती' 
थी फिल्म के पर्दे में कितनी अपार सभावनाएँ है। तब मैने चाहा था, इस 
बंधन को एक ही झंठके मे तोड दूँ, पर तुमने तब तेक दिया था, दर्शकों के 
सीमित दायरे का मोह छोड़ दो ।***और अब जब मैं उस मोह को बहुत 
पीछे छोड आया हूँ, तुम चाहती हो” 

पूरबी आगे न सुन सको। 

ओर धीरे-धीरे पारिजात दा मे पूरबी को फोन करना भी छोड़ दिया । 
धीरे-धीरे उन्होंने इस सच्चाई को मौन स्वीकृति दे दी कि उनकी नाटक- 
मडली का एक अत्यन्त प्रतिभाशाली सदस्य उनसे छूट गया है। 

लेकिन शायद शशांक को पारिजात दा के इस अहसास का आभास 
तक न था । आभास हो न हो, पर अब उसे रममंच का भ्रकाश स्टूडियोज 
की तेज रोशनी के आगे एकदम पीला और फीका लगने लगा था । रंगमंच 
की दुनिया फिल्म की दुनिया के आगे उदास, वीमार साँझ-सी महसूस होने 
लगी थी। 

. शशाक को जो भी महसूस होता हो, लेकिन पारिजात दा कभी-कभी 
एक अजीव-सी कल्पना में डूब जाते थे । उन्हे कभी-कभी लगता था, शशाक 
उनके समक्ष आ खडा हुआ है'*'शुरू-शुरू के दिनों को भाँति हाथ जोडे, 
नतमस्तक"*“और फिर ड्रामा के रिहरसल मे जुट गया है। 

ओर सचमुच ऐसा ही तो हुआ एक दिन | ठीक-ठोक ऐसा तो नही, 
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किन्तु काफी ह॒द तक ऐसा ही । सहसा पारिजात दा के फोन की घंटी बजो ॥ 
फोन उठाने पर उन्हे सुनाई दिया, “पहचाना आपने, पारिजात दा २” 
“नही । 8 
एक ठहाका और फिर वही आवाज, “नही पहचाना ? सचमुच नही ?”, 
एक क्षण की चुप्पी। फिर पारिजात दा का उत्तर, ”कुछ-कुछ 
पहचानी-सी आवाज लगनी है, किन्तु'**” 
फिर वही हँसी, “पहेलियाँ नही बुझाऊँगा । वह मेरी आदत नही। नहीं 
पहचाना, तो मैं ही बता दूं***मैं हें आपका शशाक ॥ हे 
एक गहन चृप्पी दोनों ओर से ! ५ 
पारिजात दा हृतप्रभ । उनके मुख से कुछ भी शब्द न निकल पाये ) 
नाटकों के पूर्वाभ्यास मे बड़े से बड़े कलाकार को डाँट देने वाले, एक! बार 
बोलना शुरू करके घाराप्रवाह बोलते चले जाने वाले, पारिजात दा उन, 
क्षणों में कुछ भी न बोल सके । कभी उन्होंने तय किया _था, - 'शशांक का. 
फोन आया तो कोई उत्तर न दूंगा। कभी सडक चलते भेंट हो.गई तो मुँह 
भोड लूँगा***” इस समय भी वह चप थे, लेकिन यह चुप्पी दूसरी तरह की... 
थी। इस समय भी उन्होंने कोई उत्तर न दिया, लेकिन यह उत्तर न देने 
के सकलल्‍प का परिणाम नही था, हतप्रभ होने की. स्थिति की स्वाभाविक 
परिणति थी । 
आखिर बात आगे शशांक ने ही बढ़ाई, “जादता था, कभी फोन 
करूँगा तो पहचानेंगे नही । चद वर्षों के अंतराल में ही अपने शशाक को 
भूल चूक होंगे । लेकिन मैं ? मैं नही भूला हैँ आपको न 
“शशाके !” इतनी देर बाद,केवल इतना ही कह सके पारिजात दा उन्‌- 
अविस्मरणीय क्षणों में । फिर मानो एक ठंडी सांस लेते हुए उन्होंने होते व्यंग के - 
अंदाज में कहा, “इतने वर्षो बाद याद आई इस बूढे की ?” 
पारिजात दा के व्यग्य मे कुछ ऐसा विषपाद था कि शशांक सहसा 
तडप छठा। रंगमंच के वयोवृद्ध /निर्देश। और कलाकार पारिजात. दा 
ने अपने एक ही वाक्य से कही गहराई तक उसके मर्म पर आघात कर दिया 
था। 


इत्तर शशांक को देना था, लेकिन वह उत्तर दे इसके बहुले हीः 
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गारिजात दा ने पूछ लिया, “कैसे योद किया आज अचानक ? बया मेरे लिए 
भी फिल्म का कोई ऑफर * 
क्या बताता शशाक कि कैसे याद किया ? याद करने के कारण का 
तो शायद पारिजात दा को भी आभास न होगा। आखिर उससे रहा न 
गया, “आज से ठीक दो महीने बाद चार अक्तूबर को आपके रंगमच- 
जीवन के पच्चीस वर्य पूरे होने को है। हैं न? शायद आपको तो स्मरण 
भी न होगा, पर मुझे याद है भलो भांति। आपने ही बताई थी रंगमंच मे 
अपने प्रवेश की यह तिथि'**” 
पारिजात दा सहना बहुत दूर, बहुत पीछे की दुनिया में खो गए। 
वे उनकी युवावस्था के दिन थे। आकर्षक चेहरा, भव्य व्यक्तित्व। 
अपने इस व्यक्तित्व को लेकर रंगमच में प्रवेश करने के साथ वे नाठकों 
की दुनिया में वेतहाश। छा गए थे। और फिर न जाने कितनी भूमिकाये 
'की थो उन्होने मच पर अपने व्यक्तित्व की भुलाकर पात्रो के व्यवितत्व में 
डालते हुए। और फिर वह धीरे-धीरे अभिनेता से निर्देशक वन गए थे और 
तभी उनकी मडली में आया था शशाक, जिसे वे अपने यौवन की अनुभूति 
कहते थे। शशाक से कितनी-कितनी आशाएँ थी उन्हें, लेकिन ** 
और इंस लेकिन के आगे वे कुछ भी नही सोच गए ! अन्य अनेक रंग- 
मंच कलाकारो की भाँति शशाक भी थियेटर को छोड़ फिल्‍मों की दुनिया मे 
भटक गया था--भीड मे खोये हुए आदमी की तरह। पारिजात दा को 
कभी-कभी लगता, इस थियेटर की दुनिया की नियति यही है। जो यहाँ 
आता है, उसकी नजरें मानो फिल्म के पर्दे पर ही टिकी होती है। थियेटर 
उसके लिए चकाचौंध भरी उस दुनिया में पहुँचने की महज एक सीढ़ी है। 
पारिजात दा सोचेते, शशाक ते भी थियेटर को सीढ़ी से ज्यादा अहमियत 
'कभी नहो दी है। हालाँकि फिल्‍मों में शशांक चरिव-अभिनेता से वंडा 
कताकार कभी नही बन पाया था, लेकिन शहरों, कर्बों, गाँवों में दूरें- 
दराज तक उसे पहचाना जरूर जाने लगा था। और उसकी यह अलग 
पहचान पहली फिल्म से ही हो गई थी । केवल अलग पहचान ही नही बनाई 
थी उसने, बल्कि चरिच्र-अभिनेता होने के बावजूद बेशुमार धन भी जुटा 
लिया था। और परिजात दा ?*““उसके कलागुरु पारिजात दा के हिस्से 
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बया आया था ? वही मामूली, निहायत मामूली जिन्दगी, जहाँ पच्चीस साल 
के रगमंच जीवन के बाद भी उनके नसीव में लोकल ट्रेनों और बसों का 
सफर ही बदा था । 
लोकल ट्रेनों और बसो में धक्के खाते-खाते ही वे बूढ़े हो गए थे । , 
और इन्ही बूढ़े, वयोवृद्ध पारिजात दा से फोन पर कह रहा था बेशुमार 
दौज़त का स्वामी शशांक, “आपके रंगमच जीवन के पच्चीस वर्ष पूरे; होने 
के अवसर पर 'शाकूतलम्‌” में आपका वही पुराना नाटक खेला जाना 
चाहिए जिसमे आपके साथ मैंने भी अभिनय किया था***” - 
पारिजात दा के सम्मुख सहसा फिर उन दिनों की यादें लौट आयगी। 
शशांक का उन दिनो का चेहरा भी उभर उठा । लेकिन तभी उन्होंने बहुत 
सेभल कर, एक-एक शब्द पर जोर देते हुए पूछा, “तुम्हारी जगह कौन 
काम करेगा उस नाटक में ?” 
शशांक ने इस प्रश्न की कल्पना भी न की थी। उसकी समझ में नहीं 
आया कि आखिर पारिजात दा ने यह प्रश्न क्यों किया? प्रश्त का उत्तर 
पारिजात दा ने दिया, “शायद तुम भूल गए होगे, नाटको में लम्बे रिहरसंल 
की जरूरत होती है। दिन-रात्त खपाने पड़ते है । उतने में तो तुम अनेक 
फिल्मों की कई-कई शिफ्टे कर लोगे और लाखो नही तो हजारो कमा ही 
लोगे 
शशांक की समझ में नही आया कि कया कहे ? क्या उत्तर दे वह पारि- 
जातदा को ? हर 
कहना चाहा उसने कि मैं तैयार हूँ अपनी अनेक फिल्मों की कई-कई 
शिफ्टे छोडने के लिए, तैयार हूँ दिन-यृत खपाने के लिए, लेकित कह नही 
सका । जानता था शशांक कि ऐसा कहने.पर पारिजात दा जोरो से ठहाका 
लगाते हुए व्यम्य करेंगे, “रंगमंच की दुनिया से तुम्हारा क्या वास्ता। रंग- 
मंच-कलाकार शशांक तो कब का मर चुका, अब तो जिस शशाक का नाम 
हम लोग रंगीन पोस्टरों पर लिखा देखते हैं, वह केवल फिल्मी-कलाकार 
है और मुझे खुशी है कि उस शशाक ने एक साथ ढेर सारी फिल्मो मे काम 
करने के बावजूद अपने अभिनय का एक स्तर बनाए रखा है 
जानता था शशाक, यही कहेगे पारिजात दा | लेकिन वह ऐसा कहने 
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का मौका देना नही चाहता था उन्हें, इसलिए उसने कहा, “फिल्मो की 
दुनिया अपनी जगह है, पारिजात दा। और वहाँ मैं हूँ, कई-कई शिफ्टे 
करता हूँ, थोड़ा-बहुत पैसा भी कमाया है वहाँ मैंने । लेकिन मैं यह नहीं 
भूला हूँ कि आप मेरे कलागुर है और आज जो कुछ भी मै हूँ वह आपके 
भाशीर्वाद से । मेरी तरह अवेक कलाकार आपकी देन है जो रंगमंच की 
दुनिया से भाग आए है अपने कलाग्रुरु को अकेला छोड कर। पिछले 
पच्चीस वर्षो में मेरी सरह न जाने कितनों को आपने कलाकार बनाया। 
उन सब की बात तो मैं नही जानता, पर अपनी अवश्य जानता हूँ। अपने 
नादय जीवन के पच्चीस वर्ष पूरे होने के अवसर पर आप के ही साथ उस 
पुराने लाटक में काम करके उऋण हो जाना चाहता हूँ, ऐसा तो नही 
कहूँगा । ऐसा कहना धृष्टता होगी । उऋण भला कौन हो सकता है।पर इस 
बहाने फिल्‍मो की इस दुनिया से रंगमंच की दुनिया मे लौट आना अवश्य 
चाहता हर बब्बर 

शशाक ने बहुत शात्त भाव से कहा यह सब । 

पारिजात दा को जैसे विश्वास न हुआ। हतप्रभ रह गए । मन ही मन 
बुदबुदाए, “तुम कह रहे हो शशाक ऐसा ! सोच-समझ कर कह रहे हो या 
इस बूढ़े को यह स्मरण कराना चाहते हो कि देखो, तुम्हे पच्चीस साल 
रंगमच की दुनिया में हो गए, पर अब भी चप्पलें ही घिस रहे हो। हाँ 
शशाक, ठीक स्मरण कराया तुमने । तुम्हारी उपलब्धियाँ अनन्त हे '*'कार, 
फ्लैट, बेशुमार दौलत, और भी न जाने क्या-क्या ।* 

पारिजात दा केवल मन ही मन बुदबुदाते रहे। न जाने कब उन्होंने 
फोन रख दिया। 5 

दुवारा फोन की घटी नही बजी । 


पारिजात दा के पुराने नाटक का प्रदर्शन अकेले शशांक के परिश्रम का 
परिणाम थां। 'शाकूतलम्‌' के विशाल मच पर इस नाटक को देखने के 
लिए उभरते हुए फिल्‍म अभिनेता अभिषेक को भी मिमत्रिण किया था 
शशांक ने । यह प्रचारित किया जा चुका था कि पारिजात दा के रगमच 
जोवन के पच्चीस वर्ष पूरे होने के अवसर पर य्रेह नाटक खेला जा रहा 
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है। लेकिन शशांक ने यह घोषणा एकदस योपनीय रखी थी कि उसने अब 
फिल्मों मे काम करता छोडने का निश्चय कर लिया है। - ५ ५-* 

नाटक खेला गया। ढाई घटे दर्शक निस्पंद, मौन, अपलक बैठे रहे। 
पारिजात दा और शशाक दोनो ने ही अपने अभिनय से पात्नों- मे जीवन 
भर दिया था! जिन्हींने वर्षों पृवें यह नाटक देखा था, वे प्रारिणात-दा- को 
इस बार की प्रस्तुति भे बदले हुए चरित्न मे देख रहे थे। वर्षों पूर्व -पारिजात 
दाने जो भूमिका अभिनीत की थी, वह इस बार शशाक ने निभाई 
ओर जो भूमिका उस प्रस्तुति मे शशांक की थी, वह अब पारिजात दा ने 
की थी । एक वार फिर पारिजात- दा ने अपने अभिनय से दर्शकों को मुग्ध 
कर दिया। कि 

तालियों की गड़गडाहट के साथ नाटक समाप्त हुआ और प्रेक्षायृह्‌ की 
वत्तियाँ जल उठी । पारिजात दा जब दशकों के समक्ष आए तो एक ,बार 
फिर तालियाँ बजी---कई मिनट तक, लगातार। और तालियों का शोर 
समाप्त होने के साथ ही फ़िल्म अभिनेता अभिषेक पारिजात दा को बधाई 
देने के लिए आगे बढा । मु 

तभी मानो हादसा हो गया ! अभिषेक के आगे बढ़ने के साथ ही युवक- 
युवतियों की भीड दूट पड़ी | पारिजात दा 'को बधाई देने के लिए नहीं, 
बल्कि अभिषेक को अपने बीच पाकर उसे-और निकट से देखने और उसके 
ऑटोग्राफ लेने के लिए। हु 

शशाक स्तब्ध रह गया। क्‍या हो गया मह, उसकी समझ में ही ने 
आया । भीड ने रगमंच के वयोबृद्ध और प्रख्यात कलाकर पारिजात दा को 
मानो एक तरफ धकेल कर क्षण-भर में ही अभिषेक को ।बेर लिया था;। 
न जाने कैसे सहसा कई हाथ ऑटोग्राफ-बुक के लिए अभिषेक के आगे 
आ गए शशाक दूर से ही यह दृश्य देख रहा था । शायद कुछ देर बाद उसे 
भी इसी पागल भीड़ का सामना करना पड़े । शायद पारिजात दा एक बार 
फिर इसी तरह एक किनारे ढकेल दिये जायें । इस कल्पना से ,ही उसका 
सिर झन्ना उठा | क्षण-भर वह हतप्रभ रह गया और फिर क्रोध स्ते सहत्ता 
उसकी त्पौरियाँ चढ गईं । कनपटी लाल हो गई। आँखों से मानों लपटदें 
निकलने लगी । इच्छा हुई, जिस मच पर उसने अभी पारिजात दा के साथ 
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नाटक प्रस्तुत किया था, उस पर बम फेक दे और एक ही धमाके में मंच के, 
पर्दों के, सैटों, डिमर, रोशनी, माइक आदि सभी के परखचे उड जाये। 
सारी चीजें हवा में चिथडा-चिथडा होकर उड़ने लगें। दर्शकों की जगह 
लाशो के ढेर लग जायें और वह इन लाशो के बीच विजेता नायक की भाँति 
खडा होकर इतनी जोर का ठहाका लगाए कि सारा महानगर काँप उठे। 
लेकिन तब उत्तेजना के उन चरम क्षणों मे, उसने किसी प्रकार अपने 
को नियंत्रित किया। पागलपन के उस दौर से किसी तरह मुक्ति पाई। 
और भोड के वीच आये बिता, थियेटर के पीछे के द्वार से चुपचाप निकल कर 
बह अपनी कार तक आ गया । चावी घुमा कर कार का दरवाजा उसने 
एक झटके से खोला और कार को स्टार्ट कर इतेनी तेज रफ्तार से अपने 
फ्लैट पर पहुँचा कि अब सम्पूर्ण स्थिति को कल्पना करके ही उसके सारे 
शरीर में कॉपकरपी दौड़ गई । क्षब्ध और उत्तेजित मन से क्षण-भर में ही 
उसने पूरवी को अपना निर्णय सुना दिया, “नहीं, कभी नहीं, अब कभी 
रगमंच की दुनिया में वापस नही लौदूँगा***” 
और इसके साथ ही पूरवी की ओर से शुरू हो गया प्रश्नो का लम्बा 
सिलसिला । 
प्रश्नों के तरतोब-बेतरतीव उत्तर देते हुए शशाक के सम्मुख बार॑- 
बार वहीं 'शाक्तलम्‌' वाला दृश्य उमर आता था और बार-बार सब कुछ 
तोड़-फोड़ देने , वम के धमाके से सब कुछ नष्ट कर देने की इच्छा उसके 
अन्दर जाग पंड़ती थी। बार-वार वह सोचने लगता--जब एकदम नए 
फिल्म अभिनेता को हमारे दर्शेक प्रथम श्रेणी के रंगमंच कलाकार से ज्यादा 
भहृत्त्व देते है तो रगमंच की दुनिया मे वापस क्‍यों लौदूँ? किसके लिए 
लौढूं? क्या पारिजात दा की तरह अपमानित और तिरस्कृत होने के लिए 
लोटूं ? नही, कभी नही लौटूंगा। 
“कभी नहीं लोटूंगा ।” उसने जोर देकर एक बार फिर पूरबी 
के आगे अपना निश्चय दुहराया। 
पूरवी की समझ में नहीं आया कि वह आगे क्या कहे, क्या न कहे 
सहसा गुमसुम-सी होकर मानो वह अपने से ही पूछने लगी, 'यह सचमुच 
शशांक का अंतिम निर्णय है या इस क्षण भी वह अभिनय कर रहा है ? 
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दो वजते-बजते खबर फैल गई । 

किसी को न्योता-निमत्रण नहो देना पड़ा । मोहल्ले की औरतें अवायास 
एक स्थान पर जुट गईं । एक ने घिसा-पिटा वावय दुहराया, “मुझे तो पहले 
ही पता था, लडकी के रग-ढग ठीक नही ।” 

दूसरी ने हाथ नचाते हुए राज की वात बताई, “जिस दिन इसके वाप 
ने लड़के बालों की वात टाली, मैं तो उसी दिन समझ गई थी कि***” 

तीसरी ने समर्यन किया, “और क्या '**हाथ आई चीज कोन गेंवाता 
है ! फिर शादी-विवाह का मामला ।” 

चौथी ने सिर हिलाया, “चलो अच्छा हुआ । अब पता चल गई विटिया 
रानी की चासल-ढाल''*” 

पाँचवी हँसी, “और नही तो क्‍या ! बड़ा घमंड था लडकी पर।” 

ओर देर तक प्रसग चलता रहा। औरतें हाथ नचा-वचा कर, हँस-हेंस 
कर बातें करती रही । बहुत दिनों बाद उन्हे अपने प्रिय विषय पर चर्चा 
करने का सुअवसर मिला था। सबके चेहरों पर अदुभुत चमक * थी, विचित 
उल्लास था। फिर जब मर्दों के आने का समय हुआ तो सब एक-एक कर 
अपने-अपने घर चली गईं । 48० हे 

सबने अपने-अपने मर्दों से कहा । हे 

हाथ-मुँंह धो, एक-एक कप चाम पीकर शाम के घृंधलके मे हर मर्द 
दूसरे मर्द के पास गया! मोहल्ले के बिजली के खम्भे का वेल्व -जलते-जलते 
एक-एक कर सब इक टूठे हो गए। सामूहिक चर्चा का दौर चल पड़ा। 

-, एक ने घिसा-पिटा वाक्य दुहराया, “धरम-करम तो रह ही नही गया 

इस कलियुग मे । एक हमारा भी जमाना था” 
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और वह पिछले जमाने की याद मे खो गया, जब घरों में विजसी के 
बजाय तेल की कृष्पियाँ जला करती थी, ओर जब मोहल्ले मे विजली का 
बल्व नही, लैम्पपोस्ट था जिसमे म्यूनिसिपलिटी का कोई कर्मचारी आकर 
सप्ताह में एक बार झाड-फूँक कर मिट्टी तेल डाल जाया करता था। 

दूसरे ने कहा, “अजी साहब, एक यह भी जमाना है जब लड़कियाँ 
दूसरों की कमर में हाथ डाले माँ-वाप के सामने सीना तानकर निकल जाती 


उस छोटे से नगर मे आई आधुनिकता के बढा-चढ़ा कर पेश किये गये 
चित्र का विश्लेषण किया जाने लगा। 
एक बोला, “अजी जनाव, यह साली माडनं एजुकेशन का नतीजा है। 
औरत जात जब घर-गृहस्थी के बजाय किताव-कापियों मे उलझ जाती है 
तब ऐसा ही होता है ।” 
जितकी लड़कियाँ स्कूल-कालेजों में पढ रही थी, वे इन वाक्यों से जरा 
साँसत मे पड़ गए 
“और क्या !” कहते हुए किसी दूसरे ने शुतुरमुर्ग की तरह गर्दन उच- 
काई, “लड़कियों को इतनी आजादी दे रखी है, इसी ने सब सत्यानास कर 
दिया ब्न्न्ँ 
कोई और बोला, "अरे साहब, लड़के-लडकियाँ भी तो अपने मन की 
करने लगे जग्गा 
“तो क्‍या बाँध कर रखें उन्हें ?” किसी ने खोझ कर कहा। 
अंतविरोध उभरने की सम्भावना पैदा हो गई । 
इसी बीच किसी की आवाज आई, “असल बात तो, भैया वही है एजु- 
केशन, यानी को-एजुकेशन ।न को-एजुकेशन होती, न छोकरियाँ इस तरह 
इण्टरकास्ट मेरेज करती ४! 
नदी-नाले में वहते पानी की तरह वात ने एक निश्चित रास्ता पकड़ 
लिया। सव एकमत थे कि जमाना खराव आ रहा है। इससे बच के रहना 
होगा। बहू-वेटियों को भी बचाना होगा। इस एक खबर ने सबको हिला 
दिया था।अभी तक तो सिर्फ सुना ही था, अब मोहल्ले मे पहली बार 
प्रत्यक्ष देख भी लिया। उन्हें लगा, मोहल्ले की इज्जत सरेआम लुट गई। 
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बात हतनी-सी थी कि उमिला ने अपने मन से दूसरी जात में शादी 
पकर ली थी। 
सबके देखते-देखते यह सव हो गया । कोई नही रोक सका । 


किसे पता था, उमिला एक दिन ऐसा करेगी। लेकित यह सब हो 
गया। 


अभी कुछ ही दिन पहले छुमार से उपकी शादी तय हुई थी। सत्र बांतें 
पक्की हो गई थी ) 
उमिला को रोना आ गया था। अपने से ही कहा था उसने, “आखिर 
चर वालों के लिए इतनी भार क्यों हो गई हूं ?” 
दूसरे कमरे से एक दिन माँ के शब्द कानों में टकराये थे, 'अगर 
लडका अच्छा है तो हम ना-मकुर क्यों करें। नाम से तो अच्छा ही मालूम 
'पडे है ।” 
उमिला चौंकी, “हाय राम ! लो, माँ नाम लेकर लड़का छाँटने लगी । 
सहसा होठों पर एक शोख मुस्कान उभर आईं रात के एकान्त में माँ और 
पिताजी की बातें न जाने कब आरम्भ हुई थी । उसका मन हुआ था, जाकर 
माँ से अभी मना कर दे । पर जा नही सकी थी। 
एक दोपहर फिर माँ का स्वर सुताई दिया था, “अच्छा, ये तो बताओ 
कि लड़का पढ़ा-लिखा कित्ता है? मूरख को तो हम अपनी छोरी देने के 
नई ॥7 
पिताजी ने जैसे झुँझला कर उत्तर दिया था, “पढाई से क्या होता है, 
ैसा तो कमाता है । अच्छे-अच्छे एम० ए०, दी० ए० पास लड़को से बेहतर 
है 
“अच्छा, तो हजरत बी० ए० भी नही हैं।” उमिला के मैन ने केहा। 
अह न हँस सकी थी, न रो। इच्छा हुई थी जाकर कह दे, “पिताजी, पैसा 
तो चोर-उचवके, तस्कर भी कमा लेते हैं ।” 
गंदो-दो मकान हैं बाप के । माँ-चाप का इकलौता है | पर्वकी सरकारी गरी 
नौकरी है । ऊपरी आमदनो है, सो अलग” 
“ओह, तो आप काफी स्मार्ट है! खाते-पीते भी हैं। बहुत अच्छे !” 
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उमिला के होंठों पर तोखी मुस्क़ान उभर आई थी। 

माँ जैसे मुग्ध थी। विना देखे ही प्रसन्‍ । बोली, “बस-वस, रिश्ता 
पवका कर दो ।” 

सहसा उमिता के होंठों की मुस्कान गायव हो गई थी। वह अधिक नही 
सुन सकी थी । झुंझलाहट मे उठकर कमरे से चले जाने का मन हुआ था, 
पर उठी नही थी | वस चुपचाप खाट पर लेट गई थी और छत की ओर 

निहारने लगी थी । 

पिताजी के शब्द दीवारों को चीर कर कान मे फिर आ टकराये ये,. 
“बड़ा घर, सरकारी नौकरी, आदर-सम्मान सब-कुछ तो है*''हां, बस 
+ थोड़ासा चक्कर उमर का है,” 

“अजी छोड़ो उमर को ।” माँ ने पिताजी के सशय को समाप्त कर- 
दिया था, “लड़का अच्छा है तो थोड़ी ज्यादा उमर से कोई फर्क नही पड़ता। 
और फिर तुम भी तो हमसे"**” कहुते-कहते वह इस बुढौती में भी लाज से 
सिमट गई थी । 

जगा था, कोई गला घोट रहा है। “मैं भी तो देखूं ये हजरत कौन- 
हैं?” जाकर माँ से इच्छा व्यक्त करनी चाही थी.। 

तभी अनिल गुप्ता आँखो के आगे आकर खड़े हो गए । 

लड़के का इतना सब वर्णन करने के बाद पिताजी मानो डूबे हुए 
अन्दाज मे कह रहे थे, “उसके चाचा ने तो हाँ कर दी, माँ-बाप चुप हैं, पर 
बड़े भाई दान-दहेज कुछ ज्यादा **इज्जतदार लोग है, सो कुछ नकद भी*** 
भई, बडा घर है न” - 

ओ माँ" उमिला का मन हुआ था चीख पड़े, 'वह सब क्या है? 
पिताजी ये क्या कह रहे है?” सीने पर ढेर सारी चट्टानें गिर पड़ी. थी 
आँखों के आग्रे लावा फट पड़ा था, “ओफ, ऐसी क्या भार हो गई हूँ?! 

लगा बरात की भोड़ को चीरते हुए अनिल गुप्ता सामने आकर .खड़े- 
हो गए हैं । 

उमिला औधी लेट गई थी। सिर पर जैसे किसी ने मन-मन भर के- 
पत्थर पटक दिए हों। ऑंधी लेटे-लेटे गहरे सागर में डूबती जा-रही थी।॥ 
कौन समझाये पिताजी को: कौन कहे ? - 


लेकिन दो दिन बाद उसने कह ही दिया । 
और कहा तो सारे घर में हंगामा मच गया । 
छोटी बहन भ्रमिला ने देखा तो देखती रह गई। उससे पहले तो 
पिताजी कभी इत्ते नही बिगड़े थे दीदी पर। माँ ने बेहद नाराज होकर 
कहा था, “तू ये शादी नही करेगी । करेगी तो जहर खा लूँगी।/ 
उमिला का मन हुआ था, पलटकर जवाब दे, “नही माँ, तुम जहर क्यों 
खाती हो, मुझे ही थोड़ा-सा दे दो न ।' पर जवाब दे नही सकी थी। बंस 
फफककर रो पडी थी, मानो बाँध टूट गया हो । 
इसके बाद चौबीसो घण्टे घर में तनाव। माँ-पिताजी को लाइली 
बिटिया देखते-देखते जैसे उनकी सबसे वडी दुश्मन हो गई थी। “किस जनम 
की दुश्मनी उतार रही हो, माँ ?” उसने मत ही मन माँ से पूछा था । उत्तर 
चहुत खोजने पर भी नहीं मिला था। मे माँ को अहसोस हुआं था और न 
पिताजी को कि मोहल्ले में जहाँ मिट्टी तेल से जलने वांला लैम्पपोस्ट हुआ 
करता था, वहाँ कब का बिजली का खम्भा लग चुका है। एक दिन बडी 
बहन का खत आया था। बहुत समझाया था-- “ऐसा मत करो । बुढ़ापे में 
'पित्ताजी को दुख मत दो । माँ जहर खा लेंगी । मान जाओ, विवाह अपनी 
हो जात मे'**/ 
पर मन नही माना था। बार-बार आँखों के आगे अनिल गुप्ता आकर 
खड़े हो जाते थे। बडा अजीब लगता, बड़ा विचित्रे । पिताजी हर वक्‍त, 
हर समय बड़बड़ाते रहते। माँ हर समय झुंझलाती, “जाने कब मुंह काला 
होगा। पता नही किस जनम के पापों का पराश्चित करनां पड रहा है 
/ ओफ !**'उमिला को लगतों, पाप तो उसने किये हैं जो यह सब सुनने 
को मिल रहा है । ३9०] 
माँ बेहद चिडचिडी हो गई थी । एकाएक आवेश मे आ जाती । कभी 
चेबात प्रमिला पर ही नाराज हो जाती । और पिताजी कभी किसी से ठीक 
से वात ही न करते। 'इत्ते अच्छे पिताजी इत्ती जल्दी बदल गए ?' प्रमिला 
सोचती | घर का सारा वातावरण ही कुछ और हो गया था । 
और एक दिन 
जो होवा था, होकर ही रहा । उमिला न मोनी ।एक बार तय कर. 


पु // कुत्ते की मौत 


लियातो बस तय कर ही लिया। पिला ने देखा, प्रिताजी ठिलमिला उहे 
थे। कितने कातर ये वे उस दिन जब उन्हे स्वय जाकर कुमार के घर वालों 
से मना करना पडा था। 

ऊँमार से शादी नही हुई। 

शादी हुई अनित्न गुप्ता से 

मोहल्ले मे धीरे-धीरे बात फैल गई, जंसे हल्के-हल्के फूछ में आग 
उठी हो । पिताजी की बूढ़ी आंखों के आगे एकदम अंधेरा छा गया । घर से 
बाहर जाना बन्द) गौ ने जैसे मौन साध निया । उन्हे सब कुछ सुना और 

भगता । खाट पर हर समय चित लेटी रहती आंखे कन्द किये हुए ।, 

समय ने जैसे उनके साथ कोई बडा छल किया था । 

दाहर की दुनिया से सैम्पक-सुत्र अब केवल अमिला ही थी । हैरान थी 
चह। समझाए तो किसे ? और क्या पमझाए ? कभी दीदी पर भी 
गुस्सा आता । पर तभी बैठक की दीवार में लगी घड़ी पर नजर पड़ जाती 
जिसकी सुई समय के साथ विरन्तर आगे बढती रहती थी ! कभी स्टूल पर 
चढ़कर पिताजी ही उसे प्री्े करने की. कोशिश करते हों, थो बात कौर, 
थी। , 


पार-छह दिन तक प्रास-पड़ौस, जात-बिरादरी में प्रसंग पलता रहा। 
स्ोगों को इस पटना से गहरा सदमा पहुँचा था। फिर धीरे-धीरे क्मोशी 
गी 


सामने के मकान से किसी वृद्ध ने झाँककर देखा और शायद वह कुछ 
जड़ेबड़ाए । उन्हें लगा, पचमुच खराब समय आ गया है। किसी क्ये इज्जत 


अपने हाथ नही । ये नये छोकरे-छोकरिया बुजुयों की सबाह लिये, स्फ्हेकी 
अपने मत की करने लगे हैं। शायद उन्हे महसूस 5 
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है वह घर के भीतर नही आनी चाहिए। उन्होंने एक झटके से खिड़कियाँ - 
बन्द कर दी । लेकिन शीशे के उस पार से उनकी आंखें टकटकी लगाए 
रही । परिवर्तन की अतदेख कर पाना शायद उनके लिए असम्भव हो रहा 
था। 

ड्योढी पर रुके रिक्शे में उमिला थी ओर उसके साथ था एक मर्दे। 

पिताजी घर आये दामाद का हल्की मुस्कान से स्वागत कर रहे थे : 
पीछे माँ आ खड़ी हुईं । उमिला ने माँ और पिताजी के चरण छए। पिताजी 
को लगा, समय सचमुच बदल रहा है, लेकिन ऐसे नही कि हर कायदे और 
नियम को तोड जाए। 

दिन-भर घर में हँस-हँसकर बातें होती रही । और सामने के मकान से 
रोप भरी आँखें बार-बार झाँकती रही । लोगों को ताज्जुब हुआ,'आखिर 
उम्ला के पिता को यह क्‍या हो गया ? इतनी जल्दी उन्होने समझौता 
कर लिया ? अब दूसरी लडकी भी बिगड़ेगी। हाँ, ऐसे शह देनेसे तो 
बच्चे बिडगते ही है । पर समझाये कौन जव बूढ़े का दिमाग-ही खराब हो 
ग़्या । ऐ 
सध्या छह-सवा छह के करीब उमिला और अनिल घूमने निकले। 
साथ मे प्रमिला थी। मोहल्ले मे अपनी-अपनी खिडकियों से सबने देखा और 
देखकर नई पीढ़ी को उसके दुस्साहस पर खूब कोसां। पर बातों में तेंके कम 
था, क्रोध अधिक । 

ओर अन्दर ही अन्दर कही गहरे मे सव महसूस कर रहे थे कि उतकी 
नौवें हिल रही हैं। समय सिर्फ खुद ही नही बदलता, लोगों को भी बदल 
देता है और जो बदलना नही चाहते, उन्हें एक किनारे धकेल कर स्वय, 
आगे निकल जाता है। 

मोहल्ले का एकमात्र बिजली का खम्भां आज कुछ ज्यादा ही जगसया” 
रहा था, मानो वन्‍्द खिडकियों के उस पार से रोपभरी नजरों से देखने 


वालो को मुँह चिढ़ा रहा हो । ध हि 


७२॥ कत्ते की मीत 


बीस-वाईस का जवान 


आखिर सन्‍्तोपष रेखा के घर गया । रेखा उसे देखते ही खुश हो गई। 
उसने रेखा की खुशी का फायदा उठाया और कहा “चाय पिलाओ ।” 
रेखा मुस्कराते हुए चाय बनाने दौड पडी । 
सन्तोपष वीस-बाईस साल का जवान था। साल-भर पहले वह मंसूर 
के किसी शहर मे नौकरी पर लग गया था, लेकिन न्ञार-छ. दिन हुए 
» वह नौकरी छोड़कर आया था 4 जब से आया था, वह सोच रहा था, रेखा 
से मिलना है। रेखा के घर जाऊँगा । और आज वह रेखा के घर गया था 
ओऔर रेखा उसके लिए चाय बना रही थी। वह्‌ बंठा थाऔर कमरे के 
आकाश की ओर देख रहा था और गुनगुना रहा था । 
“कहो बेटे, कब आए ?” तभी रेखा की मम्मी कमरे से आईं। उसे 
"बेटे! शब्द पर मन ही मन आपत्ति हुई। 
“यही तीन-चार दिन हुए ।” वह बोला। 
रेखा की मम्मी दो-चार बातें कर अपने काम पर, लग गईं। उसे अच्छा 
लगा । वह चाय बनाती हुई रेखा की ओर देखने लगा। "रेखा कितनी 
अच्छी लगती है,'जैसे **“ उसने मन ही मन कहा और कोई उपमा ढूंढने 
लगा 4 पर उसे इस वक्‍त उपमा नही मिली। उसका कवि जवाब दे गया। 
रेखा ने उसकी ओर देखा तो उसने धीरे से इशारा कर, रेख़ा को अपने 
पास.बुलाया । ग 
रेखा फोरन आ गई । 
रेखा को लगा, यह प्यार की बाते करने की जगह नही है, इसलिए 
उसने निहायत नीरस किस्म की वात से प्रेमालाप आरम्भ किया । 
“तुम मैसूर गए थे, पास ही कन्याकुमारी की तरफ भी गए ?”” 


बौस-बाईस का जवान / ७३ 


“नही ।” सन्तोध पहले के वावय से बोर हो गया । 

“जाना चाहिए था। वहाँ का सूर्यास्त देखने लायक होता है।” * 

“होता होगा ।” उसने सक्षिप्त उत्तर दिया । 

“मैंसूर कैसा लगा ?” 

, अच्छा ।” 

“जेरूर अच्छा लगा होगां। मैसूर बड़ी रंगीन जगह है। वहाँ की 
लड़ कियाँ वेणी में फूल बाँधती हैं ।” डे 

“बाँधती होंगी।' सन्तोष ने कहा और उसे लगा, रेखा अब कुछ मूड में 
आ रही है, लेकिन वह अपने को गंभीर बनाते हुए वोला, "मैंने यह स्व 
नोट नही किया । 

“ओह ! नोट करना चाहिए था । तुम तो कविता भी लिखते हो। 

: रेखा मुस्कराई । 

बोर मत करो !” सन्तोप ने सामने की दीवार पर टेंके कलैण्डर की 
ओर देखते हुए कहा, *'चाय पिलाओ, डियर।” * 

रेखा की मम्मी फिर आ गईं। सन्‍्तोष को इस समय इस तरह रेखा 
की मम्मी का आना अच्छा न लगा । रेखा फौरन 'पानी उबल गया' कहती 
हुई सामने किचन में चाय बनाने दौड़ पड़ी । रे 

रेखा की मम्मी उससे बातें करने लगी । 5 

तीन-चार मिनट मे रेखा चाय बनाकर ले आई। रेखा और सतोप 
के साथ ही रेखा की मम्मी भी चाय पीने लगी! उसे बहुत बुरा लेगा। 

वह जल्दी-जल्दी चाय पीकर बाहर आ गया। 

बाहर बेंगले के लान में, रेखां के पापा, “इज़ी चेयर' पर बेंठे धूप का 
“मजा ले रह थे। जाड़ो में 'इज़ी चेयर” पर वैठ कर धूप का मजा लेना 
अच्छा लगता है। उसकी दोनों ठाँगें सामने पडी दूसरी 'इज़ी चेयर' पर 
फैली हुई थो । सन्तोध को देखते ही उन्होंने दोनो ठॉँगे नीचे गिय ली और 
कहा, “आओ, बेटे [” 

सन्तोष 'बेटे! शब्द पर फिर मन ही मन बोखलाया और उन्ही के 
समीप दूसरी “इज़ी खेयर' पर बैठ गया। लान के किनारे-किनारे फूल खिले 
हुए थे। धूप की चमक में खूबसूरत फूल और खूबसूरत लग रहे ये। सतोष 
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रेखा के पापा के पास बैठ कर गप्पे हाँकने सगा । रेखा इस बीच एक-दो 
चार बाहर के घवकर लगा गई। सन्‍्तोष के अलाया किसी को पता नहों 
था कि रेया चक्‍कर वयो लगा रही है। 
संतोष देर तक बैठा रेखा के पापा के साथ गण्पें हॉकता रहा। रेथा 
इसी बीच चार-पाँच बार चक्कर लगा गई। आप्रिर संतोष गप्पों से 
बोर हो गया और अचानक रेखा के पापा से बोला, “अच्छा, अब चतूँ, 
अकल जी।7 
“अच्छा बेटे, कभी-कभी आते रहना,” रेया के पापा ने कहा। इस 
चार फिर “बेटे! शब्द पर सतोष बेतरह्‌ वीपलाया। पर वह बया कहता ! 
उसने सोचा, 'अंकल' शब्द पर कया पता रेखा के पापा भी वौयलाएं हो । 
वह चलने लगा तो रेखा के पापा ने फिर अपनी दोनों टाँगें दूसरी 
+इज्ी चेयर' पर फैला दी और एक नई मिगरेट पीने लगे। देखते-देखते 
सिगरेट का धुआँ आसमान की तरफ उडने लगा। सतोष ने मुड़ कर देखा । 
उसे रेया के पापा का सिगरेट पीना और धुआँ आसमान की ओर उड़ाना 
बड़ा अच्छा लगा। सिगरेट पीते समय रेखा के पापा का मुँह किसी छोटे- 
मोटे का रखाने जैसा लगता था और सिगरेट ऐसी नज़र आती थी जैसे 
“कारखाने के बीचोबीच लगी चिमनी । 
सन्तोष को जाता देख रेखा बेंगले के फाटक के पास आई । सन्‍्तोष को 
'रेखा की यह हरकत अच्छी लगी। रेखा ने सत्तोप के एकदम पास आकर 
कहा, “शीला शायद मुझसे नाराज है। उससे कहना, मुझे कल दो-ढाई बजे 
'फोन कर ले ।” 
शीला यानी.सन्‍्तोप की बहन और रेखा की दोस्त । शीला आजकल 
रेखा से नाराज है। रेखा उससे कई दिन से मिलने नहीं आई। पहले रेखा 
हर दूसरे-तीसरे दिन उससे मिलने आती थी। शीला इसी वजह से आजकल 
रेखा से नाराज है। और रेखा को शीला की नाराजगी से डर लगता है। 
“ठीक है, कह दूंगा ।” सन्‍्तोष मे कहा, इधर-उधर देखा और फिर 
कहा, “हाँ"““तुम कल मिलोगी, कल शाम, इन्फारमेशन सेटर, ठीक छः 
चजे ?” 5 
“तुम से कुछ बाते करनी है'* ” 
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“बातें ! ! रेपा ने कहा और फिर धृद भी इधर-उधर देखा और फिर 
भुस्कराई ओर फिर कहा, “'वया बातें" **?” 

“वही बताऊँगा ।” सनन्‍्तोष ने फाटक बन्द करने में रेथा ,की मंदद 
करते हुए कहा, "मिलना जरूर, हाँ***! 

और यह चल दिया । 


सन्तोष रेखा के बंगले के पास एक दोस्त के घर साइकिल रख आया 
था। वह लौट कर गया तो दोस्त घर पर नहीं था, पर साइकिल 
थी । उसने दोस्त का इंतजार नहीं किया और साइकिल लेकर निकल 
गया। 
साइकिल पर चढते ही तरह-तरह के विचार उसके दिमाग में चक्कर 
काटने लगे, जैसे 'वाटर-कलर बॉस्‍्स' घूल गया हो। तरह-तरह के विचार पे, 
जैसे 'वाटर-कलर वॉपस' मे रखे तरह-तरह के रंग। उन तरह-तरह के विचारों 
में एक विचार यह था कि रेया अच्छी लड़की है और उसे चाहती है और 
एक विचार यह भी था कि नही, चाहती-वाहती कुछ नहीं, यूँ ही बेवकूफ 
धनाती है। इन दोनों तरह के विचारों मे अलग विचार यह भी था कि अच्छी- 
बुरी का कोई सवाल नही, बस यूं ही हँस-बोल लेती है। शीला की सहेली 
है, इसलिए !*''वहरहाल, कई तरह के विचार थे, “वाटर-कलर-बॉक्स” 
में रखे हुए कई तरह के रंगों जैसे, या मंसूर के “वुन्दावन गाहुन” मे चमकती 
कई तरह की विजलियों जैसे 'कई तरह के विचार थे। लेकिन" * 
सन्तोष के दिमाग में चकरघिन्नी की तरह चवकर लगाते इन विचारों 
“का क्रम पहली बार तब टूटा, जब चौराहे पर लाल-पीली-हरी बत्ती कप्ट्रोल 
करने वाले सिपाही की भारी-भरकम आवाज सुनाई दी, “मिस्टर” 
अचानक 'वाटर-कलर बॉक्स भी गायव हो गया और 'वृन्दावर्न गार्डन” 
भी। लेकिन तभी लाल बत्ती बुझी/ पीली बत्ती जलो*''पीली बत्ती बु्ती 
और हरी बत्ती जली । एक वार फिर “वृन्दावन गार्डेव में रोशनियाँ चमकी 
और “वाटर-कलर वॉक्स' जैसे स्थ्रिग के झटके से खुले गेया । सन्‍्तोष ने 
पैंडिल माद्य और विचार फिर उसके दिमाग में चक्कर काटने लगे 
साइकिल लहराने लगी, जैसे झील मे लहरे उठ-ग्रिर रही हो । < 
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5 सन्तोष घर पहुँचा तो ताला बन्द था। घर में कोई न था। माँ भी नहीं, 
पिताजी भी नही, शीला भी नही, नन्‍्ही भी भही, ननन्‍ही भी नहीं" "कोई भी 
नही | सारा घर सुनसान, जैसे सब मर गए हों। तभी दूसरी मजिल से 
'फटे बाँस की आवाज सुनाई दी, “सन्तोप भइया “।/ 

“क्या है ?'सन्तोप ने अपने को गंभीर वनाते हुए कहा । उसे पता था, 
यह आवाज शशि की है । शशि यानी श्यामा ! 

“चाबी 555 “*”” कहती हुई श्यामा क्षण-भर में पहली मंजिल पर 
उतर आई | बाये हाथ की तीसरी उँगली पर उसने चाबी का गुच्छा 
लटका दिया, जैसे झुनझुता लटका हो । 

सन्तोप ने श्यामा से चाबी ली और कमरे का वाला खोलने लगा। 

श्यामा गई नही । सन्‍्तोष को देखती रही। 

ताला खोल कर सनन्‍्तोष कमरे मे चला गया ! श्यामा कमरे मे ही आ 
गई। (“सब लोग सनीमा गए ।” फटे वाँस की आवाज कमरे में गूंज 
उठी। 

“अच्छा |” इस बार सन्तोय ने पहले से ज्यादा गंभीर बनते हुए कहा 
और बह एक किताब लेकर कुर्सी पर बैठ गया । 

“श्यामा दीदी !” बाहर से किसी बच्चे की आवाज आई, “अम्मा 
युल्ाती हैं !” 

“कह दो, आए।” एक बार फिर फटा बाँस कमरे की दीवारों से 
टकराया। 

क्षण-भर मे श्यामा ऊपर। 

सन्तोष ने किताब मेज पर पटक दी । वह कुर्सी से खड़ा हुआ, उसमे 
बिजली जलाई और मन ही मन निर्णय किया कि अब वह कुछ देर रेखा 
के बारे में सोचेगा | आज ठीक साल-भर वाद रेखा के दर्शन हुए थे . साल 
भर मे रेखा बिल्कुल नहीं बदली। सन्‍्तोष को लगा कि उसकी सुनी-सुनाई 
सब बाते मिथ्या सिद्ध हो गईं कि लड़कियाँ बदल जाती है । सन्तोप को- 
लगा, रेखा एक विशेष प्रकार की लड़की है, तमाम तरह की लड़कियों से 

अलग । 


सल्तोष ने कपडे नही उतारे । वह सोफे पर घेंस गया । इस बार उसने" * 
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दोनों ढाँगें सोफे के सामने रखे छोटे से मेज पर फैला: दी और' कमरे के 
आकाश की ओर नजरें घेंसा कर फिर सोचने लगा ! क्या सोचूँ ?” उससे, ' 
सोचा और अचानक उसे रेखा के शरीर की याद आई**'रेखा छरहरे बदन 
की कितनी खूबसूरत लड़की है, जैसे**'यह ऐन मौके पर उसके कविकों' 
न जाने बया हो जाता है। इस बार उसे फिर कोई उपमा नहीं 
सूझी । वहरहाल"*“'वह सोचने लगा, रेखा का रम भी काफी गोरा है 
और उसकी चाल भी बहुत सुन्दर है--लचकदार | उसका कपड़े पहनने का 
भी अपना एक अलग अदाज है। कपडो के रंगों का चुनाव भी वह इस प्रकार 
करती है कि उसके ऊपर खूब जमने लगते हैं***रेखा के कपडो का ख्याल 
आते ही सन्‍्तोष अपने कपड़े देखने लगा। सन्तोष ने कत्थई रंग का सूट और 
काले पालिश से चमचमाते जूते पहने हुए थे। मैसूर से लोटवने समय वह 
“पॉलिस्टर' की शर्ट खरीद लाया था। वही शर्ट इस समय सनन्‍्तोष ने पहनी 
हुई थी। गले में “रा-सिल्क' की हल्की कत्थई ठाईं पडी हुई थी | टाई 
जिन्दगी में आज सन्तोष ने पहली बार पहनी थी। सच पूछो तो सन्‍्तोष को 

टाई बाँधनी तक नही आती, इसीलिए वहं अपने एक दोस्त से ठाई बेंधवा 
ले गया था। 

दोस्तो ने टाई बाँधते समय कहा था, “तो बेटा, अब कंठ-लेगोट'*'”! 
कंठ-लेंगोट ! उसे हँसी आ गई। रेखा आज उसके गले में पहली बार केंठ- 
लेंगोट पड़ी देख कर बहुत खुश हुई थी । इस खुशी का अंदाज सन्तोप ने 
उसके होठो पर फँली हुई कटीली मुस्कान को देख कर लगा लिया था। ” 

अचानक शीला और माँ की पास आती बातचीत और ननन्‍्हें और 
ननन्‍्ही के उमडते शोर के कारण, टाई और कटीली मुस्कान और कपड़ों की 
बात अधूरी ही रह गई। सनन्‍्तोष ने कलाई-घड़ी पर नजर डाली--दस । 
उसे अब ख्याल आया, इतनी देर से वह सोफे पर ही' धेंसा हुआ था और 
इतनी देर से उसकी टाँगें सोफे के सामने रखी मेज पर ही फैली हुई थो। 
फैली हुई ठाँगों को उसने बड़े मजे से मेज से नीचे गिरा दिया) 


“ “क्यों, दित भर कहाँ रहे तुम ?” शीला ने पूछा । 
हु “एक दोस्त के घर गया था। फिर वहाँ से कुछ देर रेखा के घर 
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+ क्या कह रही थी रेखा ? मिलो तो होगी ।” उसने होंठों पर शातिर 
मुस्कान लाते हुए कहा । 

“हाँ, मिली थी। कह रही थी, मैं दो-एक दिन में जरूर आऊँगी 
और कह रही थी, शीला से कहना, मुझे फोत कर ले'''कल दोन्डाई 
बजे।” 

शीला दूसरे कमरे में चली गई। शीला जानती है, अब यदि वह फोन 
न भी करे तो भी रेखा आएगी जरूर दो-एक दिन से | शीला सब समझती 
है, रेखा आएगी जरूर**“अब यदि वह फोन न भी करे"“'और वह फोन 
करे ही क्यों*** 


सनन्‍्तोष ने निश्चय किया कि वह आज अवश्य ही रेखा से पूरी वाते 
करके लौटेगा । रेखा से वह साफ-साफ कह देगा कि'''वह्‌ सोचने लगा, 
कैसे कहेंगा और क्या कहूँगा**'हाँ, ठीक, अब वह अकेला नही रह सकता, 
रेखा के बिना अकेला नही रह सकता । कल रात-भर उसे नींद नही आई । 
रात-भर बह रेखा के ख्यालों मे डूबा रहा और आज भी पूरा दिन बडी 
मुश्किल से कटा है ।**'सन्तोप ने पैण्ठ पहनी और पोलिएस्टर की झक- 
झक चमचमाती कमीज को बहुत सँभाल कर पैण्ट के अन्दर डाला। पैण्ट 
के बटन फिट किए । लैटरबॉद स कही खुला न रह जाए, उसने मन ही मन 
सोचा । *. ४ 
“लैटरबॉक्स !” उसे हँसी आ गई । और उसने कमीज का फॉल ठीक 
किया और फिर गले में टाई डाली, वही रॉ-सिल्क की हल्की-कत्थई कंठ- 
लेंगोद जिसकी नॉट पहले से वंधी हुई थी । फिर उसने अपने को शीशे में 
देखा । आज वह अपने को और दिनो से ज्यादा सुन्दर महसूस कर रहा 
था। अपनी सुन्दरता को बढाने के लिए उसने मुँह पर क्रीम भी लगा लिया । 
सचमुच, क्रीम लगाकर वह अब और सुल्दर लगने लगा था। इसके बाद 
उसने बालों पर कंघी फेरी । कधी फेरते समय उसे अचानक ख्याल आया, 
रेखा चल चुकी होगी। कंधी को उसने पैण्ट की पिछली जेब मे रख लिया* 
ओर बालों के एक गुच्छे को माये पर लटका कर छोड़ दिया । अब वह किसी 
फिल्‍मी हीरो जैसा लग रहा था । अंत मे उसने कोट पहना, जूते के फीते . 
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वाँधें और वह जाने लगा। जाते-जाते उसने एक वार फिर शीशे मे” अपता 
मुंह देखा । मूंह देख कर वह मुस्कराया। मुस्करा कर उसने अपने सिर को” 
झटका दिया । पर इस झटके से उसकी सारी जुल्फे माथे पर फैल गई। 
उसने बडी मुश्किल से कुछ वालो को पीछे किया, शेप माथे पर ही रहने 
दिए । वह फिर मुस्कराया। ह 
उसने साइकिले विकाली और' सडक पर पहुँच गया। फाटक के 
वास खडी शीला उसके सजाव ख्टगार को देखकर मन ही मत हँस रही 
थीं। के कर 
सन्‍्तोष ने साइकिल का पैडिल मारा और वह उचक कर गद्दी पर चढ़ 
गया । थोड़ी देर मे लहराती हुईं साइकिल सड़क पर दौड़ने लगी, उसे 
लगा, आज वह साइकिल पर नही, एरोप्लेन पर चढा है।' / / “7 
रास्ते-भर वह सीचता रहा कि किस तरह बात आरम्भ करेगा । बात 
आरम्भ करने के उसने कई उपाय सोचे और' सोचते-सोचते वह हजरत- 
गज पहुँच गया। उसने “हनुमान-मन्दिर' के वगल में 'साइकिल स्टैंड 
में साइकिल जमा की और सीघा “इन्फारमेशन सेंटर! की ओर चला। 
जाने से पहले उसने एक मिनट मन्दिर के सामने खड़े होकर हनुमानजी की” 
बन्‍्दना की । ५ है 
'इन्फारमेशन सेटर” में उप्तेने चारों ओर खोजा पर रेखा नहीं आई 
थी। सन्‍्तोष एकाएक झुँझला उठा, अभी तक नही आई। 'हुँह, औरतों पर 
एवबार नही करना चाहिए।'*“ उसने पैप्ट की पीछे वाली जेव से कंधी 
निकाली और टाइम पास करने के लिए बाल संवारने लगा। फिर वह 
सीढ़ियाँ उतरता हुआ नीचे आ गया और गेट पर इंतजार करने लगा। 
इतजार करते समय उसने रेखा के विषय में सोचना आरम्भ कर: 
दिया । दरअसल वह रेखा के बारे में सोचना आरम्भ कर चुका था, पर उसे 
इस बात का पता देर में चला । उसे जिस वक्‍त ख्याल आया कि वह रेखा 
के बारे मे सीच रहा है, उस समय वहे सोच रहा' था, रेखा जरूर कोई 
सुन्दर-सी साडी पहनकर आर्‌गी | और 5 साडी के साथ वह जरूर कोई 
सुन्दर-सा ब्लाउज पहने होगी और उस साडी-ब्लाउज के साथ वह जहूर 
कोई सुन्दर-सा शाले थोड़े होगी। बह अभी सोच ही रहा था कि रेखा आ ' 


८ढ / कुते को मोती टन 


गई। रेखा साडो-ब्लाउज नही, शलवार-कमीज पहने थी । शलवार-कमीज 
के साथ उसने गहरे हरे रग का स्वेटर पहन रखा था और उसकी वेणी में 
सफेद फूल बंधे हुए ये---मैमूर की लड़कियाँ जैसे फूल वाँधती हैं । उसके 
होंठो में लिप्सटिक लगी हुई थी। रेखा के होठो मे लिप्सटिक लगी देख 
सन्तोष का मन हुआ कि कहे, 'रेखा, तुम गुलाबी होठों वाली लड़की हो ।' 
पर उसने इस तरह बात आरम्भ नहीं की । सनन्‍्तोष रेखा की ओर देखकर 
मुस्कराया और उसने कहा, “तुमने वडी देर कर दी ।7 
रेखा ने सन्‍्तोप की इस बात का कोई उत्तर न दिया। वह मुस्करा दी । 
रेखा को मुस्कराते देखकर सन्‍्तोष का मन हुआ कि कहे, 'तुर्म' 
मुस्कराती हो तो तुम्हारे गालों पर फूल खिल जाते हैं।' पर सन्तोष ने रेखा 
से ऐसा नही कहा। उसने कहा, “चलो, हम लोग थोड़ी देर घूमे ।” 
“पापा घर पर नही थे। कही वो भी यही न आए हों। खैर, देखा 
जाएगा ।” रेखा ने कहा और दोनों घूमने लगे। 
रेखा ने सन्‍्तोष से नहीं पूछा कि आखिर उसने किस बात के लिए उसे 
यहाँ बुलाया है। रेखा जानती थी कि सन्‍्तोष मे किस बात के लिए उसे 
यहाँ बुलवाया है। रेखा ने कहा, “तुम सूट पहनकर बड़े अच्छे लगते हो,' 
सन्तोष !” 
वास्तव में वह सूट पहनकर बडा अच्छा लगता है, यह खुद सन्‍्तोष ने 
भी कई बार महसूस किया है । सन्‍्तोष ने रेखा की बात का उत्तर बराबर 
के वजन मे दिया, “तुम्हारे ऊपर यह स्वेटर वडा जेंचता है, रेखा ।” कहकर 
सनन्‍्तोष सोचने लगा, असली बात कंसे आरम्भ की जाए ? 
रेखा सन्‍्तोष की बात पर फिर समुस्करा दी। भुस्कराने के साथ ही 
उसके गालों पर गुलाब खिल आए। सन्‍्तोष की इच्छा हुई, ये गुलाब 
हमेशा खिले रहें, पर*** 
रेखा ने चलते-चलते सन्‍्तोष की और देखकर कहा, “सन्तोप, अब तो 
तुम टाई भी पहनने लगे हो ।” और इस बार उसके लिप्सटिक लगे होठों 
पर चौकस डेढ इंच मुस्कान खिल आई। 
“हाँ, तुम भी तो काफी अपदुडेट रहने लगी हो ।” सत्तोष ने कहा 
और जेब से सिगरेट का पाकेट निकला। 


बोस-बाईस का जवान नम) 


“अच्छा, तो तुम्र अब सिगरेट भी पीने लगे हो !” रेखा ने कहा । 

सन्तोष ने कुछ जवाब नही दिया । वह सिगरेट जलाने लगा। सन्‍्तोष 
सिगरेट पहले भी पीता था, लेकिन पहले वह छिप-छिप कर पीता था, अव 
केवल घर वालों से छिप कर पीता है। सिगरेट पीते समय सन्तोष को रेखा 
के छोटे भाई निक्कू की याद आ गयी । निवक्दू भी सिगरेट पीता है; .पर 
खूलेआम नही, छिप-छिपकर। सनन्‍्तोष ने एक दित निककू को भी सिगरेट 
पीते रेंगे हाथों पकड़ लिया था। जा, 

सन्तोष ने सिगरेट का कस लिया और क्षण-भर में ही घुआँ वाहर 
फेंक दिया । सन्‍्तोष अधिक समय तक अपने अन्दर धुआँ रोक नही सकता । 
घुआँ फेंक कर सन्तोष ने रेखा से बुजुर्गों के-से अंदाज में पूछा, “तुम्हारे भाई 
ने स्टडीज छोड दी क्या ?” पूछ कर सल्तोष को लगा कि वह गलत विषय 
पर लग गया है। 

“हाँ,” रेखा ने कहा, “वह पापा के साथ बिजनेस पर लग गया है।" 

अब तक वे दोनों हजरतगंज का एक चक्कर लगा चुके थे। हजरतगंज 
में भीड़ बढ गई थी । लोग टहल रहे ये। दोनों टहलते रहे,। सन्‍्तोष चुप 
था। रेखा ने फिर बात शुरू की, “सन्तोष, तुम अपनी सविस की दावत 
कब दे रहे हो ?” है है 

सन्तोप हँसा, “सविस लगने की या छोडने की ?” हर 

“तो क्या तुमने नौकरी दी ?”रेखा ने आश्चयं से पूछा । 

“हाँ छोडकर आ गया हूँ ।” कुछ रुक कर उसने कहा, “चलो हम लोग 
चाय पिएं ।” और उसने रेखा का हाथ अपने हाथ मे किया भौर वे दोनों 
सडक पार करके “चौधरी स्वीट हाउस' के सामने जा पहुँचे। सन्तोष को 
लगा, रेखा के हाथ बडे कोमल है। उसका मन हुआ, वह रेखा का हाथ 
पकड़े ही रहे, पर रेखा ने धीरे से अपना हाथ सन्तोप के हाथ से अलग कर 
लिया। सन्तोष की लगा, रेखा सुन्दर भी है और चालाक भी । यह नच्छा 
है,' उसने अपने को दिलासा देने के लिएमनही मन कहा |. - 

दोनों “चौधरी स्वीट हाउस” मे चले गए । और दिनों की तरह स्वीट 
हाउस' में आज ज्यादा भीड नही थी । दोनो दूसरी मंजिल पर पहुंच गए। 
दूसरी मजिल मे अक्सर जोडे वेठते हैं । हु हु 


घर/क्त्ते की मौत 


सन्तोष के मन में बहुत देर से एक ही बात चक्कर लगा रही थी कि 
आखिर असली वात' कैसे आरम्भ की जाए ? उसने निश्चय कर रखा था 
कि वह आज अवश्य ही रेखा से पूरी बाते करके लौटेगा ! वह रेखा से साफ- 
साफ कह देगा कि'*'कि अब वह अकेला नही रह सकता । इस जिन्दगी का 
भार अब अकेले नही ढो सकता | रेखा के बिना*** 

बैरा पानी के दो गिलास रख गया । सन्तोप ने बैरा को दो प्लेट गुलाब 
जामुन लाने का आर्डर दिया । रेखा ने गिलास होठो से लगाया और घूंठ- 
भर पानी पीकर क्षण-भर मे ही गिलास नीचे रख दिया । फिर वह बहुत 
हल्के-हल्के, होंठों को रूमाल से पोछने लगी । सन्‍्तोष ने भी पानी पीकर 
गिलास मेज पर रखा, पर वह रूमाल जेब से निकालना भूल गया। उसने 
हथेली उल्दी की और होठो पर फिरा दी । 'असली बात' को भूमिका बाँधते 
हुए उसने बात शुरू की, “रेखा, सुना है तुम्हारी आटी ने विवाह कर 
लिया।” 

“हाँ, आदी ने 'रेनवो रेडीमेड गार्मेन्‍्ट्स' के मालिक मीरचन्दानी से 
शादी कर ली ।” रेखा ने कहा । 

“ओह !*''लेकिन मिस्टर पुरी का क्या हुआ ?” सन्तोप ने पूछा । 

“कौन, पेण्टर पुरी ?” रेखा ने पूछा । 

बैस दो प्लेट मुलाव जामुन रख गया। 

“हाँ,” सन्‍्तोष ने कहा । 

“कभी-कभी दिखाई पड़ता है, अब उसने दाढी बढा ली है ।” रेखा ने 
बोर होते हुए कहा और एक गुलाव जामुन मुंह मे डाला । 

बैरा को चाय लाने का आड्डर देकर सन्तोष ने बात बदलते हुए कहा, 
“तुम्हारी वेणी मे देंधे हुए ये सफेद फूल बडे अच्छे लगते है ।” 

रेखा गुलाब जामुन खाते हुए सन्‍्तोष को तरफ देखने लगी । सन्‍्तोय 
ने माथे पर लटकी हुई जुल्फों को पीछे सरका दिया और गुलाब जामुन मुंह 
में डाला। के 

“मुझे ऐसे फूल बाँधने कां ढंग आठी ने सिखाया ।” रेखा ने कहा । 

- “तुम अपनी आदी से ज्यादा खूबसूरत लगती हो |” सन्तोष ने कहा 

ओर दूसरा गुलाब जामुन मुंह में डाला । रेखा दूसरा घुलाव जामुन कव का” 


बोस-बाईस का जेवान / छह 


साफ कर चूकी थी । "के 
“अब तुम भी काफी हैण्डसम लगने लगे हो ।” उसने धीरे से कहा । 
“सच ?“ सन्तोप ने पूछा और वह सचमुच अपने को हैण्डसम महसूस 
करने लगा। हजरतगंज आमने से पहले सूट-बूट पहनते समय भी उसमे अपने 
को हैण्डसम महसूस किया था । 
“शीला ने तुम्हें फोन किया ?7 
“नही वो,” रेखा बोली, “वह आजकल नाराज है ।” 
“लेकिन तुम्हे उसे नाराज नहीं करना चाहिए।” 
बरा चाय रख गया। 
रेखा चाय बनाने लगी । बनाकर उसने एक कप सनन्‍्तीप को दिया और 
एक कप खुद लिया। दोनो चाय पीने लगे। “बताओ तो मैं कितना हैण्डसम 
लगता हूँ ?! उसका मन हुआ वह रेया से पूछे । पर उसे अपनी वयस्कता: 
के आगे यह वात काफी बचकानी लगी। उसने नही पूछा । अब तक 'असली , 
बात' की भूमिका बेध चुको थो । उसने सोचा, असलो वात इस तरह शुरू 
की जाएं, “मैं तुमसे प्यार करता हूँ, रेखा !**“तुम मुझसे शादी करोगी ?' 
वह रेखा को और देखने लगा । 
उसे लगा, रेखा इस निर्णायक क्षण मे होंठों की ओर चाय का कप ले 
जाती हुई उसकी ओर देखते हुए कह रही है, “मैं भी तुमसे प्रेम 'करती हूँ, 
सन्तोष !” और विवाह की बात को बह चाय के घूंद के साथ पी गई है। 
उसने अपनो बात कहने के लिए मत ही मन कई थार दुहराई। फिर 
सोचा, “कहने से पूर्व एक बार रेखा का मूड पढ लूँ।' वह उसका मूड पढ़ने 
की कोशिश करने लगा । उसने देखा, रेखा मुस्करा रही थी / वह संत ही 
मन दुहृराया हुआ वाक्य सहता भूल गया । इस वार रेखा की मुस्कान को * 
देखकर उसका मन हुआ कि कहे, 'तुम्हारी मुस्कान बहुत कटीली है, 
रेखा ।' पर उसने ऐसा नहीं कहा । उसे फिर अपनी वय का ख्याल आया। 
उसे लगा, ऐसी बातें 'लडके' कहा करते हैं | और अब वह 'लडका' नही है, 
बीस-बाईस का जवान है । वह चुपचाप रेखा को मुस्कान बिखेरते देखता 
रहा--चौकस डेढ़ इच भमुस्कान। रेखा को इस तरह डेढ़ 'इंच मुस्कान 
बिलेरते हुए देखते रहना सम्तोष को बहुत अच्छा लगा | 


झट / कुत्ते की मौत शी 


० “कुछ देर में वे दोनों चाय पीकर (घौधरी स्वीट हाउस' के बाहर निकल 
आए। बाहर आकर सन्तोष ने कहा, “चलो, हम लोग कुछ देर ओर घूमे ।” 

'इन्फारमेशन सैंटर''में रेडियो पर ख़बरें सुनाई जा रही थी। 

“प्रलो, हम लोग उस ओर चलें ।” रेखा ने कहा और सनन्‍्तोष का 
हाथ अपने हाथ मे ले लिया। 'सन्तोष का हाथ कोमल नही है,' उसे महसूस 
हुआ। 'मर्दे का हाथ ऐसा ही होना चाहिए, उसने मन ही मन कहा । 

दे दोनों सड़क क्रॉत करके इस पार आ गए और घूमने लगे। युनि- 
बंसल बुक डिपो! का लम्बा और तगड़ा मालिक दुकान के फुटपाथ पर 
खड़ा किसी से जोर-जोर से बातें कर रहा था। कुछ ही देर मे वे दोनों 
अफिल्मिस्तान' सिनेमा हॉल को पार कर चुके थे) 'फिल्मिस्तान' के नीचे” 
मैदाननुमा सडक पर भीड़ नहीं थी । * 

अचानक रेखा हाथ मे बंधी घडी देयने लगी । 

“तुम्हे देर हो रही है क्या ?” सन्तोष ने पूछा । 

“नही,” रेखा ने कहा, “लेकिन अब जाना चाहिए।” 

/हाँ, हम लोग काफी धूम लिए ।” 

उसने सामने से आते रिक्शा को रोक लिया ) 

रेखा रिक्शा! मे बैठ गई । 

रेखा की बात पर सन्तोप धीरे से हंस दिया और उसने रिक्शा पर 
बैठी रेखा का हाथ अपने हाथ मे ले लिया । है 

/कल मिलोगी ?” रेखा ने हाथ छुड़ाया तो उसने पूछा । ! 

“हाँ, मिलूँगी ।” रेखा ने कहा । रे 

“कल भी वेणी में ऐसे ही फूल वाधकर आना ।” उसने घीरे से कहा। 

“कल तुम भी यही सूद पहनना । इस सूट में तुम अच्छे लगते हो।” 
+घह भी धीरे से बोली । 

सन्‍्तोष खुश हुआ | तुरन्त उसने अपनी जेब' से ' सिगरेट का. पैकेट 
निकाज्ा। 

“तुम बहुत सिय्ररेट पीने लगे हो !” रेखा ने नाराज होते हुए कहा। 

बह कुछ नही बोला । 

“कल दोला से मिलने आऊँगी ।” रेखा ने विपय-परिवर्तत किया । 
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“अच्छा '*'ठीक़ है, तीव बजे.आना। मैं घर पर ही रहूंगा ।” सन्तोष 
ले कहा । का 
रिक्शा चलने लगा] रेखा ने हाथ हिलाया। सन्‍्तोय ने . सिगरेट का 
कश लेकर क्षण-भर मे ही धुआँ दाहर फेंक दिया, रेखा के: मुंह की ओर। 
रेखा धुएँ में लिपट गई । 
रिवशा आगे निकल गया । ब 
सिगरेट पीता हुआ सन्तोष “साइकिल स्टैण्ड' की तरफ आया। दस पैसे 
का सिक्का 'साइकिल स्टेण्ड' के मालिक को देकर सनन्‍्तोप ने साइकिल ली 
और वह रेखा के खयालो में डूबा हुआ साइकिल चलाने लगा । सिगरेट का 
आएिरी कश लेकर उसने टुर्रा उछालकर दूर फेंक दिया। क्षण-भर में ही 
उसकी साइकिल लहराती हुई तेजी से भागने लगी । 'रेखा अच्छी लड़की 
है,.' वह सोचने लगा। “मैं उसी से शादी करूँगा,/ उसने फैसला किया। 
साइकिल चलाते समय तमाम तरह्द के विचार उसके मन में चक्कर काटी 
लगे । वाटर-कलर बॉक्स” के लाल, हरे, नोले, पीले रंग उसके सामते 
चमकने लगे | उसने घूमकर देखा, पर रिक्शा उसे नहीं दिखाई दिया। 
रिप्शा बहुत दूर जा चुका था। "रेखा मुझे चाहती है,' उसकी आंखों के 
आगे किसी सुन्दर रग की एक लकीर उभरी। पर तभी एक और रग की 
'लकीर इस लकीर पर बैठ गई***नही, चाहती-वाहती कुछ नही, यूं ही 
बेवकूफ बनाती है ।/ अचानक सनन्‍्तोप को एहसास सास हुआ, वह एरोप्लेन पर 
नही, साइकिल पर बैठा है। नही, नही, मुझे ऐसे नहीं सोचना चाहिए। 
उसने अपने से कहा ।***इसी तरह अपने से बातें करता, साइकिल लहराता 
हुआ बह धर पहुँच गया । 'रेखा भी घर पहुँच गई होगी,' उसने सोचा। 
“अब रेखा कल आएगी, कल भी वह वेभी में सफेद फूल वाँधे होगी।” उसने 
सोचना जारी रखा । पर एकाएक 'वाटर-कलर बॉक्‍्स' बन्द हो गया, रंग 
"गायब हो गए, जैसे अचानक कही पर साइकिल ठकरा गई आज भी घर 
में ताला। घर मे कोई नही था । सारा घर सुनसान, जैसे सब मर गए हो । 
“समन्तोष भदया**'” दूसरा मंजिल से फटे बाँस-सी आवाज उभरी। 
बही शशि अर्थात श्यामा । ४ 
क्षण-भर मे श्यामा नीचे । 
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“क्या है?” सन्तोष को लगा, आँखो के आगे उभरे हुए रंगों की अनेक 
खूबसूरत और चमकीली लकीरों पर एक काली और भटद्दी लकीर बैठ गई 
है। 

"चाबी5७” बाएँ हाथ की तीसरी उँगली पर झुनझुना-सा लटक 
गया। “सब लोग घूमने गए +” फटा बाँस सन्‍्तोष से टकराने लगा। 

“रहने दो, मैं भी घूमने जा रहा हूँ ।” सन्‍्तोष वाहर निकल आया और 
साइकिल लेकर चल पडा । 

क्षण-भर में श्यामा ऊपर । 

“अजीब लडकी है, भइया भी कहती है और ***” वह अपने से ही बोला 
और फिर रेखा के खयालों मे डूब गया। उसे अफसोस हुआ, इतनी अच्छी 
शाम थी, इतना अच्छा मौका था, फिर भी वह रेखा से अपने मन की असली 
बात न कह सका । 

“कल जरूर कहूँगा ।” उसने एक बार फिर निश्चय किया और उसकी 
साइकिल सडक पर फिर दौडने लगी। 
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के 


खनकती हुर्ड हँसी 


एक-दूसरे के सामने से जाते हुए नजरें मिली और दोनों खडे के खड़े 
रह गए। 

क्षण-भर पहले प्रतोश ने सोचा भी नही था कि जो महिला सामने से 
भा रही है, वह मिसेज सिंह होगी । शायद मिसेज्ञ सिंह ने भी न सोचा हो 
कि सामने से जो व्यक्ति आ रहा है, वह प्रतीश होगा। 

“अरे, तुम !” प्रतीश ने आश्चर्य से कहा । 

“हाँ, मैं" "लेकिन तुम कहाँ इस अजनबी शहर मे कंसे ?” 

“दूर पर, लेकिन! **” 

“हक क्यो गए, बोलो ।” यह पूछना चाहते हो कि मैं यहां कब आई, 
कब से हूँ, किसके साथ हूँ, क्यो हूं?” « 

लेकिन प्रतीश ने इनमे से कोई प्रश्व नही पूछा । पूछने की आवश्यकता 
भी न थी। काले फ्रेम के चश्मे के पीछे उसकी आँखों और होंठों की मुस्कान 
ने यह सवाल अपने आप ही पूछ लिए थे और मिसेज सिह समझ गई थी ! 

“इस समय कहाँ जा रहे हो ?” उन्होंने प्रतीश से पूछा । 

“कुछ फुरसत मिली है ।” सोचा तुम्हारा शहर देख लूं। 

“मेरा शहर ?” मिसेज सिंह ने कहा और खनकती चूडियो की तरह 
उनकी हेंसी उभर उठी । ६ 

प्रतीश मे यह हँसी कई बार सुनी थी | शुरू-शुरू में इसी हँसी पर वह 
रीझ उठा था और रीझ उठा था मिमेज सिंह की चंचलता पर, पैतीस- 
छत्तीस की उम्र मे भी उनके शरीर पर ऊपर से नीचे तक छाए यौवन 


पर। 
शायद उनकी इसी हँसी, इसो खनकती हंसी, इसी चचलता और 
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इसी यौवन पर मिस्टर सिंह भी रीझक्ष उठे थे। इसीलिए उन्होंने अपनी 
स्टेनो कुमारी शर्मा को लोगो के देखते-देखते मिसेज सिंह बना लिया था। 
दोस्तों ने मना किया, किन्तु मिस्टर सिंह ने एक न सुनी । जिन मिस्टर सिह 
को लडकियों, वत्कि कहा जाए कि औरत जात से ही नफरत थी, बही अपनी 
स्टेनो पर फिंदा हो गए थे। चद दिन पहले तक जो कुमारी शर्मा दफ्तर से 
छूट्री पाने के बाद बसों मे टककरें खाते हुए शाम के अंधेरे में घर लौटती थी, 
च॒द दिन वाद बही मिसेज सिंह बनकर इसम्पोर्टड कार में बैठने लगी। 
हजार-हजार दुखों के वाद मारो एक साथ लाखों सुखो की वर्षा हो गई हो । 
चारो ओर रगीन फूल ही फूल महकने लगे । 

लेकिन ये फूल अधिक दिन तक न महक सके । वही हुआ जिसकी 
आशका मिस्टर सिह के दोस्तो और परिवार वालों को थी। पति-पत्नी के 
बीच धुरू में हल्की-सी मोक-झोक हुईं, फिर यह बढते-बढते झगड़ें का रूप 
लेने लगी और एक दिन वह भी आया जव मिसेज सिंह अपने पति से अलग 
हो गईं। 

नए सिरे से उन्होने जिन्दगी शुरू कर दी । 

ओर तभी उनका परिचय हुआ प्रतीश से। सुन्दर, आकर्षक प्रतीश, 
जिसके सामने भविष्य बाँहे पसारे खड़ा था । 

ओर वांहे पसारे खड़ी थी मिसेज सिंह । 


और मिसेज सिंह इस समय भी उसके सामने खड़ी थी। चेहरे पर वही 
चचलता, वही मुस्कान, शरीर पर वही योवन--कही कोई परिवर्तन नही, 
कही कोई बदलाव नही । 

“तो ठुम मेरा शहर देखने निकले हो?” मिसेज ने 'मेरा' शब्द पर 
जोर दे व्यग्य से कहा । 

“निकला हैं नही, निकला था। पर अब शहर को क्या देखूँ, तुम जो 
दिख गई ।” प्रतीश ने हँसते हुए उत्तर दिया । 

“अब भी मुझसे इतना लगाव है” उन्होंने फिर व्यंग्य के लहजे मे 
कहा । फिर वह गो र हो गई और बोली, “अब अगर सचमुच शहर नही 
देखना है तो आओ, चलो, किसी रेस्तरां मे बैठे ।” 


खनकती हुई हँसी / ८६ 


“घर नही ले जाओगी ?” कहकर वह हेस दिया । 

“ले जा सकती हूँ । मुझे कोई फर्क नही पडता ।” मिसेज सिंह ने कहा, 
“लेकिन शायद तुम्हे वहाँ जाकर दुख ही होगा। शायद दिल पर चोट लगे।" 

“सो क्यो ?” 

“इस प्रश्न का उत्तर बाद में 47 

प्रतीश एकाएक गंभीर हो गया । उसे मिसेज सिंह का यह वाक्य अच्छा 
नही लगा और इस वात को स्वय मिसेज तिह भी भांप गईं। इसीलिए 
उन्होंने पूछा, “क्यो बुरा मात गए कया, मैं अपने शब्द वापस लेती हूँ ॥ आओ, 
पहले किसी रेस्तरां में चलकर कॉफी पीते है ओर फिर तुर्म्हं अपने घर ले 
चलूंगी । चाहो तो रात को वही रहना ।” 


प्रतीश उनके साथ सामने ही एक रेस्तरां मे हो लिया। 

रेस्तराँ मे मद्धिम रोशनियों के प्रकाश मे वे दोनों कोने वाली एक मेज 
पर कुहनियाँ टिकाकर आमने-सामने बैठ गए। 

मिस्टर सिंह से झगड़े के बाद जब मिसेज सिंह प्रतीश की ओर बढी 
थी तो प्रतीश ने आगे वढकर उनका स्वागत किया था। वह खुश हुई थी 
कि जिन्दगी मे एक बार फिर से खुशियाँ लौट आई है। प्रतीश से उनका 
परिचय उसी कम्पनी में हुआ था, जहाँ उन्होंने मिस्टर सिंह से झगडा होने 
के बाद नौकरी कर लो थी। उनमें और प्रतीश में फर्क यह था कि जहाँ वह 
रिसेप्शनिस्ट थी, वही प्रतीश उस कम्पनी में जूनियर एडमिनिस्ट्रेटिव 
ऑफिसर था। दोनो में पद का काफी अंतर था, लेकिन मिसेज सिंह को 
नीली झील-सी आँखो के मौन निमंत्रण ने इस अतर को समाप्त कर दिया 
था। दोनों के बीच की दूरी सहज ही खत्म हो गई थी) और भव प्रतीश की 
युवा बाँहो मे मिसेज सिह की देह थी, प्रतीश् के होंठो मे मिमेज सिंह के 
अधर थे और मिसेज सिंह की आँखों में प्रतोश के सपने थे। - 

और मिसेज सिंह कम्पनी के युवा अधिकारी मिस्टर प्रतीश की ओर 
बढती चली गई थी । मिस्टर सिंह के साथ बिताई जिन्दगी को उन्होंने फिल्‍म 
का दुखात दृश्य मान कर भुला दिया था या कम-से-कम भुलाने की कोशिश 
तो की ही थी । और वह इस कोशिश में काफी ह॒ृद तक सफल रही थी -- 
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हाँ, पूरी तरह नहीं, पर काफी हद तवा। कभी-क्भार मिस्टर सिंह के साथ 
पिताई जिन्दगी आँधी मे उडते पत्तों की भाँति सामने आ जाती थी। लेकिन 
तभी ऐन मौके पर प्रतीश सामने आकर उन्हे अतीत के इस झंझावात से, 
बीदे हुए सपने के दुखद संसार से मुक्त कर देता था। वह प्रतीश की बाँहों 
में सिमट कर सव कुछ भूल जाती थी । 
और अतीत के दुखद अध्याय को भुलाने वाले ऐसे ही सुख के क्षणों में 
एक दिन उन्होंने प्रतीश से पूछा, “यह जिन्दगी ऐसे कब तक कटेगी ? 
तब प्रतीश ने पूछा था, “लेकिन बया भिस्टर सिंह से तुम तलाक ले 
चुकी हो ?” 
“लिया तो नहीं,” मिसेज सिंह ने कहा, “लेकिन लिया ही समझो ॥” 
“में तो समझ लूंगा, लेकिन कानून तो ऐसा नही समझेगा ।” प्रतीश ने 
कहा, “बिना तलाक लिए कोई दूसरे के साथ तो रह सकता है, लेकिन दूसरी 
शादी कैसे कर सकता है ?” 
और मिसेज सिंह कानून के भेंवरजाल से मुक्त पाने के पशोपेश में पड़ 
गई थी। 
लेकिन उस समय मिसेज सिंह को नही मालूम था कि प्रतीश के बावम 
का दोहरा अर्थ है, फिल्‍म के किसी अभिनेता के ह्विअर्थी संवादों की तरह। 
प्रतीश के वतय का दोहरा अर्य मिसेज सिंह को बहुत बाद मे पता चला। 
बहुत बाद मे पता चला कि प्रतीश स्वयं भी विवाहित है और जब पता 
चला तो मिसेज सिंह बुरी तरह टूट गई | शायद न भी टूटती यदि प्रतीश के 
भी अपनी पत्नी से वैसे हो सम्बन्ध होते जैसे उनके मिस्टर सिंह से थे। लेकिन 
प्रतीश का अपनी पत्नी से कोई झगड़ा न था। चूंकि उसकी पत्नी दूसरे 
शहर के विश्वविद्यालय में प्राध्यापक थी, महज इसलिए दोनों को एक-दूसरे 
से अलग, एक-दूसरे से दूर रहना पडता था। मिसेज सिंह को लगा कि मानो 
उनकी जिन्दगी मे तूफान आ गय्ा है, पिछले तूफान से भी ज्यादा भयंकर । 
ओरत पहले प्यार की असफलता के बाद गभीर हो जाती है और दूसरा 
प्यार विफल होता है तो वह टूट-बिखर ही जाती है । पर मिमेज सिंह टूठ 
तो गईं, किन्तु बिखरी नही। उन्होने अपने को विखरने से किसी तरह बचा 
लिया और वह चुपचाप उस शहर को छोड कर चली गईं जहाँ कदम-कदम 
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पर मिस्टर सिंह थे, श्रतीश था*** 


“लेकिन तुम्हें कम-से-कम बता कर तो जाना ही था ।” प्रतीश ने कहा। 

और मिसेज सिंह मानो इसी प्रश्न की प्रतीक्षा में ही थी। बोलीं, 
“बताया तो उसे जाता है जो अपनी बात दूसरों को भी बताए। तुमने ही 
भला कव बताया या कि 

“खेर, छोडो अब उस प्रसंग को ।” प्रतीश ने तडपते हुए कहा | वह 
क्षण-भर के लिए कही खो गया । 

“क्यों, छोडो क्यो ?” मिसेज सिह बोली, “जब एक प्रसंग दूसरे से 
जुड्डा हो तो भला हम किसी एक प्रसंग को छोड कैसे सकते हैं !” 

“हाँ, छोड तो नही सकते,” प्रतीश ने कहा, लेकिन शायद तुम्हे पता 
न होगा कि मेरी पत्नी की इस बीच मृत्यु हो चुकी है।” 

और बह उदास हो गया । 

मिसेज सिंह सुनकर क्षण-भर अवाक्‌ रह गईं, लेकिन फिर उन्होंने मानो 
प्रतीश से बदला लेने का सर्वोत्तम अवसर पाकर कहा,"और तुम्हें भी मालूम 
न होगा, प्रतीश, कि मैंने दूसरी शादी कर ली है --मिस्टर सिंह से तलाक 
लेने के वाद मैंने इसी शहर में दूसरी शादी कर ली है। 

प्रतोश अवाक्‌ू-सा उनकी ओर द्वेखने लगा। मिसेज सिंह कह रही थी, 
“और अब बहुत देर हो चुको है, प्रतीश | अब मैं फिर से मिसेज सिंह बन 
गई हूँ, लेकिन इस बार मैंने जिन मिस्टर सिंह को चुना है, वे पिछले वाले 
मिस्टर सिंह से भिन्‍न है, और तुम से भी । वे न तो किसी कम्पनी के मालिक 
हैं ओर न तुम्हारी तरह एडमिनिस्ट्रेटिव आफिसर। वे एक साधारण इन्सान 
हैं जिनके साथ एक साधारण जिन्दगी विताते हुए मैं खुश हूँ ।**'* और 
इतना कहकर मिसेज सिंह धीरे से हँस दी 

रेस्तरां के मद्धिम प्रकाश के बीच मिसेज सिंह की हँसी की खनक किसी 
ड्राइग-झूम के पर्दों मे लगी घटियों की मधुर ध्वनि-सी गूँग उठी। लेकिन 
भेज पर से कुहनियाँ हटाकर उठते हुए प्रतीश इस वार मिसेज सिंह की 
हँसो की खनक से आहत हो गया । 

पर इसमे मिसेज सिंह का क्‍या दोष ! 
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महानगर 


“और उसे रह-रहकर अपना अतीत याद आने लगता है। अतीत, 
जिससे अब उसका कोई वास्ता नही है । अतीत, जो बहुत अप्रीतिकर है। 
लेकिन इस सुधार-यृह भे भी अतीत उसका पीछा नही छोडता। उसे कचोटता 
रहता है। वहू छटपटाता है। समुद्र की तडपती लहरो की तरह पछाडे 
खाता है। 

“न जाने गाँव में पिता का क्या हाल होगा,” वह सोचता है। सोचता है, 
कही उसके दुख में वह ससार छोडकर ही न चले गए हों । 

और माँ ? माँ की आँखे शुरू मे चार-छ. दिन रो-रो कर सूज गई होगी 
और अब उन्होंने अपना हृदय कठोर कर लिया होगा। पत्थर की तरह। 
सारे गाँव में उसकी चर्चा हुई होभी। चार-छः रोज उसकी खोज की 
गई होगी और फिर***? और फिर सब कुछ शात हो गया होगा । अब तो 
सब भूल ही गए होगे। ओह ।**“लेकिन जब पिता की वह पुरानी अठैची 
नही मिली होगी, तव ? तब क्या सोचा होगा उन्होने ? 

बहू काँप उठा। उसने पिता के साथ कितना बडा अन्याय किया! कैसा 
भोखा किया ! धोखा [--इस शब्द का ख्याल आते ही उसकी आंखें फेल 

गईं। सारे शरीर में मानो एक तूफानआ गया। अतीत और गहराकर 
सामने आ गया | वही अतीत जिससे वह भागना चाहता है, जिससे वह 
पीछा छूडाना चाहता है । 


“अरे ! तुम यों चुपचाप अकेले वैठे हो ?” चौकीदार ने आकर उसका 
अयान भग किया, खाना तैयार है, चलो 47 
वह खाने के लिए चल देतां है । ठोक ऐसे ही कल भी वह गया था । 


- महानंगर / ६३ 


कल ही प्रोबेशन अफसर ने उससे पूछा था, “बेटे, तुम्हारा नाम क्या है?” 

उसे पहली बार लगा था, कोई उसके प्रति आत्मीय भी हो सकता है। 
इस महानगर मे इससे पहले उसने आत्मीयता और प्यार की सारी आशाएँ 
छोड दी । महानगर में किसे फ़ुरसत है किसी से प्यार जताने और आत्मी- 
यता दिखाने की । उसने सकृचाते हुए अपना नाम बता दिया । 

“तुम्हारे पिता का नाम ?” ' 

“बशीलाल ।” 

४ प्रा ०० ? है 

“माँ का नाम नही मालूम ।” 

“कोई बात नही ।***हाँ तो बेटे, कहाँ के रहने वाले हो तुम ?” 

“बड़ा नगर ।” 

“और तुम्हारी उम्र ?” 

“ठाक नही मालूम ।” 

“अदाज से ।” 

“सोलह-सत्रह साल ।” 

इसके वाद भी उससे कई सवाल पूछे गए थे | हर सवाल के साथ उसके 
सामने एक चित्र उभरता । हर सवाल का जवाब वह कभी निर्भीक होकर 
देता, कभी सकोच से। लेकिन दिया उसने हर सवाल का जवाब था । भोह ! 
उससे कितने प्यार से बातें को थी इस शख्स ने । 


वह अव खाने के कमरे मे पहुँच गया था। उसकी उम्र के या उसकी 
उम्र के आसपास के और भी लड़के कमरे में थे । कुछ चुपचाप थे, शायद 
नए आए थे, लेकिन ज्यादातर शोर मचा रहे ये, जैसे वे सुधा रगृह मे नहीं, 
घर मे हों, अपने ही घर में । 

खाना खाकर वह फिर बही लोट गया । खाना खाते बक्‍्त लड़कों की 
भीड़ और शोर मे वह पिछली घटनाओ को भूल गया था। लेकिन अब 
पिछलो घटनाएँ फिर याद आ रही थी । उसने सिर झटक कर इन घटनाओं 
से मुक्ति पानी चाही, लेकिन नही, उसे मुक्तित नही मिली । कुछ दिन पहले 
उसने एक फिल्‍म देखी थी। उस फिल्‍म की तरह दृश्य और घटनाएँ उसके 
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सामने आ रही थी । वीते वक्‍त की रोल खुलती जा रही थी, खुलती जा 
रही थी 


दिल्‍ली से रामचर्दर बहुत दिन बाद घर आया था । घर वालो के लिए 
बह रगीन कपड़े और पास-पडोस के लडको के लिए रगीन सपने लाया था। 
उसे भी रामचन्दर ने रगीन सपना दिपराया था। दिल्ली एक बठा शहर, 
खूब बडा शहर, शत में जहाँ-तहाँ झिलमिलाती रगीन रोशनियाँ, गाँव की 
सरह मिट्टी के तेल की टिमटिमाती कृष्पियाँ नही'*“मनचाहे आद्ादी से 
रात-दिन घूमो, गाँव की तरह बूढ़े बाप की डॉट-फटकार नही '*'चाहे जिस 
सवारी से जाओ--बस, टैक्सी, स्कूटर और न जाने क्या-क्या, गाँव की 
छकडा बैलगाड़ी नही““'उसका मन दिल्ली का वर्णन सुन. चंचल हो उठा 
था। 

“दिल्ली में एक बहुत बडी मौनार है, जिसका नाम है कुतुबमीनार।] 
यहाँ तो कोई पेड भी उसकी एक चौथाई ऊँचाई के वरावर न होगा,” राम- 
चन्दर ने कहा था। 

“अच्छा ।” कहते हुए उसकी आँखों की पुतलियाँ क्षण-भर को ठहर 
गई थी। 

“और दिल्‍ली में बहुत बडा ग्रेट है, जिसका नाम है इण्डिया गेट । 
राष्ट्रपति दिल्‍ली मे रहते है और हाँ, प्रधान मत्री भी ! वहाँ एक वडा-सा 
किला भी है” 

और न जाने कक्‍्या-वया बताया था रामचन्दर भाई ने दिल्‍ली के बारे मे। 
ऐसी जादुई और अजीबोगरीब दिल्ली देखने के लिए तडप उठा था वह । 

“मुझे भी ले चलोगे दिल्ली, रामचन्दर भाई ?” उसने विनती करते 
हुए कहा था । 

“क्यो नही ।” उसे ठोक से याद है, रामचन्दर भाई ने यही कहा था, 

“लेकिन तुम्हे अपने खर्चे का इतजाम करना होगा।” 

खर्चा ? वह एकाएक सोच में पड गया था। खर्चा कहाँ से आएगा ? 

लेकिन रामचन्दर के लोटने के कुछ दिन पहले इसका.भी-:इकजामःल्हो. 

गया था। ज|7 ही पारी ष््ल 


बीत 
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उसने एक बार फिर अपने अतीत को, अतीत की अप्रियकर घटनाओं 
को भुलाने की कोशिश की, लेकिन नही भुला सका । वह जितना भुलाने की 
कोशिश करता, बीता हुआ जीवन उतना ही परते-दर-पर्त खुलता चला 
जाता, मानो तेज हवा में किताब के पन्ने पीछे की और अपने आप पलट रहे 
हो) 

उसमे रामचन्दर भाई को अपनी योजना बताई थी और पूछा था, 
“इतने रुपयों से काम चलेगा २" 

“हाँ, चल जाएगा ।” रामचन्दर ने कहा था, “फिर मैं तो हूँ ही। रहने- 
खाने का खर्चा करने का तो सवाल ही नही । रहेगा और खाएगा तो तू मेरे 
ही यहाँ।” 

बह रामचन्दर भाई के प्रति तब श्रद्धानत हो उठा था? “ओह राम- 
अन्दर भाई, तुम कितमे अच्छे हो । उसने मन ही मत कहा था | लेकिन उस 
दिन जो रामचन्दर उसमे दिल्ली स्टेशन पर छोडकर गायव हो गया था, वह 
बया सचमुच महान था ? उस रोज जब वह रामचन्दर भाई के प्रति श्रद्धा 
नत हुआ था, उसे अपने बूढ़े पिता से एकाएक नफरत हो उठी थी । उसे लगा 
था, दिल्‍ली पहुँच कर वह पिता की कर नजरों से दूर हो जाएगा । उसे लगा 
था, दिल्‍ली पहुँचकर पिता की डॉट से वह सदा-मदा के लिए मुक्त हो 
जाएगा । लेकिन उस रोज रामचन्दर उसे अकेला दिल्‍ली स्टेशन पर छोड- 
कर लापता हो गया था, तब पिता के प्रति उसके मन में सहसा अगाध प्रेम- 
प्यार उमड़ पडा था। अपने ही गाँव के, अपने ही पड़ोसी रामचन्दर ने उसे 
'कित्तना धोखा दिया था। कल प्रोवेशन अफसर के सामने रामचन्दर का नाम 
लेते हुए उसके मन में हिसा की आग बेतरह सुलग उठी थी। 

“तुम्हे गाँव से दिल्‍ली कौन लाया था २” प्रोवेशन अफसर ने उससे 
पूछा था। 

“हुम,रे गाँव का, हमारा पडौसी रामचन्द्र,” उसने कहा था, और वह 
प्रोवेशन अफसर के पूछे बिया खुद ही वोल उठा था, “उसने मुझे घोया 
दिया | जब मेरे रुपये खत्म हो गए तो वह मुझे स्टेशन पर' अकेला छोड खुद 
लापता" है दै 

प्रोवेशन अफसर ने रामचन्दर का पता उससे पूछा था कि उसने रुपयों 


&६ / फुत्ते को मौत 


का इंतजाम कंसे किया था। 

“वहन की शादी के लिए बापू ने ज़मीन वेचकर दो हजार रुपया 
पुरानी अटैची मे डाल दिया था। मैंने वापू को रुपया अटैची में डालते देखा 
था। मुझसे अटेची का ताला नही खुला तो मैं एक रात अटैची लेकर ही 
रामचन्दर के साथ चल दिया था ।” बताते हुए वह काँप उठा था। इतनी 
कच्ची उम्र में इतना बडा जुर्म उसने पहले कभी नहीं किया था। जिस समय 
उसने अद्दैची उठाई थी। बूढा पिता नीद के नशे मे बेहोश था। अटैचो उठाते 
समय एक वार अंधेरे में उसका हाथ काँप गया था लेकिन दक्षण-भर में ही 
उसने अपने को संभाल लिया था। अटैची उठाते समय एक वार वह अन्दर 
ही अन्दर डगमगाया था, लेकिन फिर अटैची को मजबूती से पकड वह तेजी 
से बाहर निकल आया था । यौवन की देहरी की ओर बढ़ते उस किशोर के 
मन में एक वार सुकुमार वहन की शादी का स्याल आया था, लेकिन दूसरे 
ही क्षण रगीन रोशनियो में झलमिलाती अपनी विशाल बाँहे फैलाये दित्ली 
की रगीनी में वह खो गया था | बूढे पिता का जर्जर चेहरा एक वार अंधेरे 
में भी उसे साफ दिखाई दिया था, लेकिन दूसरे ही क्षण वहू कमरे के द्वार 
उढका कर रगो के प्रकाश मे झिलमिलाती दुनिया की खोज में निकल पडा 
या। 

घर से कुछ दूरी पर रामचन्दर भाई उसकी प्रतीक्षा कर रहा था 
और वह रामचन्दर भाई के साथ हो लिया था। 

दोनों ने कुछ दूर का सफर मोटर से तय किया था और फिर पटरियों 
पर भागती रेलगाडी उन्हे दिल्‍ली ले आई थी--अँधेरे मे खोए हुए, टिम- 
टिमाती रोशनी के धब्बों मे डवे हुए गाँव से दूर एक जगमगाती, झिल- 
मिलाती दुनिया मे, जहाँ कोई भय न था, किसी की गुलामी न थी । 

और सचमुच रेलवे स्टेशन पर उतर वह एक नई दुनिया में पहुँच गया 
था | गाँव के मेले से भी ज्यादा आकर्पक और रमीन दुनिया | भीड**"भीड 
“और भीड़ । हर तरफ भीड । वह एकाएक घबरा उठा था और उसने 
कस कर रामचन्दर भाई का हाथ पकड़ लिया था और अटैची रामचन्दर के 
हाथ भें थमा दी थी । 

“जरा सँभल कर चलना,” रामचन्दर ने कहा था, “यहां मिनट-भर में 





पाकेट मारी जाती है, सामान लुट जाता है, चोर-उचवके नये आदमी को 
मिनट-भर में ताड जाते हैं। यहाँ जो जितता शरीफ दिखता है, वह समझ 
लो कि उतना ही बदमाश है**“यहाँ तुम अपने साथी पर भी यकीन नहीं कर 
सकते ।/ 

उसने और कस के रामचन्दर भाई का हाथ थाम लिया था। : 

'रामचन्दर उसे स्कूटर में घर ले गया धा। इतनी तेश भागने वाली 
तीन पहियो की सवारी मे वह पहले कभी नही बैठा था। वह डर रहा था 
कि कही स्कूटर टकरा न जाए। रामचन्दर ने उसके भय को भाप लिया 
था । उसने कहा था, “डरो मत ।” फिर उसने वगल से गुजरती टंक्सी की 
ओर इशारा करते हुए कहा था, “यहाँ और भी तेज सवारियाँ हैं । टैक्सी में 
तुम्हे फिर कभी वैठायेंगे ।” 

उसे याद है, वह इसके बाद कई वार टैक्सी भे बैठकर इधर-उधर गया 
थां। रामचन्दर भाई ने उसे टैक्सी में ले जाकर चिड़ियाघर दिखाया था, 
मिलमिलाते रुपहले पर्दे पर फ़िल्म तो कई वार दिखाई थी और हाँ, कुंतुब- 
मीनार देखने भी वह टैबसी पर ही गया था। लेकिन फिर धीरे-धीरे बस का 
सिलसिला शुरू हो गया था* “धीरे-धीरे अटैची मे नोट घटने लगे थे***धी रे- 
धीरे रामचन्दर उसके लिए पराया और बेगाना होने लगा था। 

कल जो रामचन्दर उसे अटैची के साथ स्टेशन छोड़ गया था, वह 
उसके गाँव का पड़ोसी रामचर्दर नही था, वह कोई वेगाना 'रामचन्दर था । 
और अब अटेची एकदम खाली हो गई है। 

उसने अटेची की ओर नजर डाली जो एक कोने में पड़ी अपनी कहानी 
कह रही थी। वह सिसक पड़ा और आँखों से बहते हुए आँसू गालो पर उतर 
आए। उसे लगा, पिता के चेहरे पर कुछ और झुर्रियों आ गई है, माँ कुछ 
और बूढी हा गई है और बहन को ले जाने के लिए बारात आई थी लेकित 
दरवाजे से ही लौट गई है**'। 


बह खाली अटैची को देख रहा है और देखता जा रहा है, देखता जा 
रहा है ओर कभी उसके सामने माँ आ खड़ी होती है तो कभी पित्ता, कभी 
बहन, कभी रामचन्दर, कभी ग्राव-देहात की निश्छल दुनिया और कभी 
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डँ 


झिलमिलाता महानगर दिल्ली। वह सोच रहा है, महानगर में पहुंच कर 
गाँव-देहात का पडोसी भी बेगाना हो जाता है, केसा अजीब है यह महा- 
नगर । उसका किशोर मन समझ नही पा रहा है कि महानगर मे आखिर 
ऐसा क्यों हो जाता है ? क्यो महानगर की झिलमिलाती दुनिया में लोग अधे 
हो जाते है ? क्यो गॉव-पडोस का रामचन्दर महानगर मे पाकेट-मार बन 
जाता है? उसे याद आ रहा है, उस रोज जब वह दिल्ली आया था, राम- 
चन्दर ने उससे कहा था, “जरा सँभल कर चलना, यहाँ मिनट-भर मे पाकेट 
भारी जाती है *'जो जितना शरीफ दिखता है, वह उतना ही बदमाश ****** 
यहाँ तुम अपने साथी पर भी ** “और घर ले जाकर रामचन्दर ने उससे डेढ 
हजार रुपये ले लिए थे, “इन्हे तुम मेरे पास रख दो । जब पाँच सो खत्म हो 
जाएँ तब'*'वैसे पाँच सौ भी तुम्हे नही रखने चाहिए । क्या पता कही कोई 
पाकेट मार ले। बाहर दस-वीस ही लेकर निकलना'"'हाँ !” 

ये डेढ हजार उसे फिर कभी वापस नही मिले थे। उन पॉच सौ और 
इन डेढ हजार रुपयो में लिपटे माँ, बाप और बहन के सपने महानगर की 
सडको और रामचन्दर की जेब मे समा गए थे। 

उसे लगता है, ठीक ही कहा था रामचन्दर ने कि यहाँ तुम अपने साथी 
पर भी यकीन मत करना । जो जितना शरीफ नजर आता है, वह*** 

और एक बार फिर फिल्‍म फ्लैशबैक की तरह उसकी आँखों के सामने 
माँ, बहन और पिता के चेहरे उभर आए है । 'भोह ! क्‍या यह बहन ही है,' 
वह सोच रहा है । “यह इतनी वूढी कैसे दीखने लगी ?” वह अपने से ही 
पूछता है, लेकिन उसे उत्तर नही मिल पा रहा । कोमे मे अब भी खाली 
अटैचो पहले की ही तरह पड़ी है । 
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पाकेट मारी जाती है, सामान लुट जांता है, चोर-उचक्के नये आदमी को 
मिनट-भर में ताइ जाते है। यहाँ जो जितना शरीफ दिखता है, वह समझ 
लो कि उतना हो वदमाणश है'*“यहाँ तुम अपने साथी पर भी यकीन नही कर 
सकते ।” 

उसने और कस के रामचन्दर भाई का हाथ थाम लिया था । 

सामचन्दर उसे स्कूटर में घर ले गया था। इतनी तेज भागने वाली 
तीन पहियी की सवारी मे वह पहले कभी नही बैठा था। वह डर रहा था 
कि कही स्कूटर टकरा न जाए । रामचन्दर ने उसके भय को भाँप लिया 
था। उसने कहा था, “डरो मत” फ़िर उसने वगल से गुजरती टंकी की 
ओर इशाय करते हुए कहा था, “यहाँ और भी तेज सवारियाँ हैं । टैक्सी मे 
सुम्हे फिर कभी चैठायेंगे ।” 

उसे याद है, वह इसकेः वाद कई बार टैक्सी में बैठकर इधर-उधर गया 
था। रामचन्दर भाई ने उसे टैक्सी में ले जाकर चिड़ियाघर दिखाया था, 
झिलमिलाले रुपहले पर्दे पर फिल्म तो कई बार दिखाई थी और हाँ, कुतुब- 
मीसार देखने भी वह टैवसी पर ही गया था। लेकिन फिर धीरे-धीरे व का 
सिलसिला शुरू हो गया था" “धीरे-धीरे अटैची में नोट घटने लगे थे**” घीरे- 
धीरे रामचन्दर उसके लिए पराया और बेगाना होने लगा था । 

कल जो रामचन्दर उसे अटैची के साथ स्टेशन छोड़ गया था, वह 
उसके गाँव का पड़ोसी रामचन्दर नही था, वह कोई वेगाना रामचन्दर था। 
और अब अटेची एकदम खाली हो गई है। 

उसने अटैची की ओर नजर डाली जो एक कोने में पड़ी अपनी कहानी 
कह रही थी | वहू सिसक पड़ा और आँखों से बहते हुए आंसू गालो पर उतर 
आए। उसे लगा, पिता के चेहरे पर कुछ और झूरियाँ आ गई हैं, मो कुछ 
और बूढ़ी हा गई है और बहन को ले जाने के लिए बारात आई थी लेकिन 
दरबाजे से ही लोट गई है**' 


वह खाली अटैची को देख रहा है और देखता जा रहा है, देखता जा 
रहा है और कभी उसके सामने माँ आ खड़ी होती है तो कभी पिता, कभी 
बहन, कभी रामचन्दर, कभी गाँव-देहात की निश्छल दुनिया ओर कभी 
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झिलमिलाता महानगर दिल्ली। वह सोच रहा है, महानगर में पहुँच कर 
गाँव-देहात का पडोसी भी बेगाना हो जाता है, कैसा अजीब है यह महा- 
मगर। उसका किशोर मन समझ नही पा रहा है कि महानगर में आखिर 
ऐसा क्यो हो जाता है ? क्यो महानगर की झिलमिलाती दुनिया मे लोग अंधे 
हो जाते हैं ? क्यो गाँव-पडोस का रामचन्दर महानगर मे पाकेट-मार बन 
जाता है? उसे याद आा रहा है, उस रोज जब वह दिल्‍ली आया था, राम- 
चन्दर मे उससे कहा था, “जरा सँभल कर चलना, यहाँ मिनट-भर में पाकेट 
मारी जाती है *'जो जितना शरीफ दिखता है, वह उतना ही बदमाश" "**** 
यहाँ तुम अपने साथी पर भी** “और घर ले जाकर रामचन्दर ने उससे डेढ 
हजार रुपये ले लिए थे, “इन्हे तुम मेरे पास रख दो । जब पाँच सौ खत्म हो 
जाएँ तब'*'वैसे पाँच सो भी तुम्हे नही रखने चाहिए । क्या पता कही कोई 
पाकेट मार ले। बाहर दस-बीस ही लेकर निकलना'"'हाँ !” 

ये डेढ़ हजार उसे फिर कभी वापस नही मिले थे। उन पाँच सौ और 
इन डेढ हजार रुपयों में लिपटे माँ, वाप और बहन के सपने महानगर की 
सडको और रामचन्दर की जेब में समा गए थे। 

उसे लगता है, ठीक ही कहा था रामचन्दर ने कि यहाँ तुम अपने साथी 
पर भी यकीन मत करना । जो जितना शरीफ नजर आता है, वह*'* 

और एक बार फिर फिल्म फ्लैशवेक की तरह उसकी आँखों के सामने 
माँ, वहन और पिता के चेहरे उभर आए है । “ओह ! क्या यह बहन ही है, 
वह सोच रहा है। “यह इतनी बूढ़ी कंसे दीखने लगी ?” बह अपने से ही 
पूछता है, लेकिन उसे उत्तर नही मिल पा रहा । कोने मे अब भी खाली 
अटैची पहले की ही तरह पड़ी है। 
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गिरोह 


श्रीमती सुप्रिया चौधरी अबवार लेकर बैठी थी। पति दफ्तर जा चुके 
थे। घर के काम-काज से मुवित पाकर श्रीमती चौधरी अखबार जरूर 
देखती है । अखवार पढने की उन्हे लत है ! मह क्रम वर्षो से चला आ रहा 
है। श्रीमती चौधरी जब विश्वविद्यालय में पढ़ती थी, यानी जब वह 
कुमारी सुप्रिया थी, तो रोज सबेरे उठते ही होठों पर चाय का प्याला होता 
था और आँखो के सामने अबवार । अखबार पढने की वह आदत अब भो 
नही छूटी है, बस समय बदल गया है। 

श्रीमती चौधरी अन्य महिलाओ से भिन्‍न है। वह सामान्य गृह- 
स्वामिनियों की तरह नही । वह होठों पर लिपस्टिक जरूर लगाती है। वालों 
पर 'पफ' बनाने का उन्हें शौक है। नए से नए फैशन की साड़ियाँ और मँचिंग 
ब्लाउज आए दिन खरीदती रहती है। फिल्मो भे उनकी खास रुचि है। यानी 
सामान्य पत्नियों की सभी आदते और लते उनमे हूँ, पर वे दुनिया की 
हुलचलो से भी परिचित रहती हैं । 

आजे पहले पन्‍ने पर कोई खास खबर नहीं थी। सत्द्‌ में किसी 
मंत्रालय की बजद-माँगो पर बहस, पाकिस्तान के राष्ट्रपति का भाषण, 
ब्रिटिश प्रधानमंत्री का विदेशों का दौरा । श्रीमती सुप्रिया चौधरी उठो 
और पस्से की गति थोडी वढा दी। फिर उन्होंने पत्ता पलटा और सीधे 
तीसरे पन्ने पर नजर डाली । इस पन्‍ने पर भी वही उबाने वाली खबरें | 
शहर के किसी भवन का शिलान्यास और किसी स्थानीय नेता का भाषण 
श्रीमती चौधरी बोर होकर अखबार रखने ही वाली थी कि उनकी नजर 
एकदम नोचे एक शीर्षक पर अटक गई--./बच्चे भगाने वालो के गिरोह का 
चता चला ।' श्रीमती सुप्रिया चौधरी एकाएक चौक उठी 4 उन्द्रीने बरामदे 
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को ओर नजरे डाली | बेटी अजया बैठी थी, चुपचाप | उन्होंने अभी खबर 
नही पढ़ी थी, बस केवल शीर्षक देखा था और उन्हें एकाएक कुछ याद आ 
गया था" 


उस घटना को हुए अभी मुश्किल से तीन महीने भी नही बीते है । तीन 
महीने की अवधि भला कौन बड़ी लम्बी होती है। बमुश्किल नब्बे-बानबे 
दिन । नब्बे-वानवे दिन मे कोई किसी घटना को भूल सकता है भला? 
और फिर घटना जव स्वयं उसी से जुड़ी हो । यही क्यो वल्कि असाधारण 
भी हो, बेहद असाधारण । 
सोमवार था शायद उस दिन ) मिस्टर चौधरी दफ्तर जा चुके थे। 
श्रीमती सुप्रिया चौधरी घर पर अकेली ही थी। तभी वह घटना हुई 
जिसकी याद ने उन्हे घेतरह चौका दिया है ॥ 
यही कोई वारह-साढे बारह बजे का समय होगा। आसपास तमाम 
लोगो की भीड इक ट्ठी हो गई थी । श्रीमती चौधरी अपनी नई साड़ी की 
तरफ से लापरवाह थी। वह उस लड़की को हाथ पकड़कर घसीट रही थी ४ 
वह लडकी अपनी पूरी ताकत से हाथ छुड़ाने की कोशिश कर रही थी और 
चोख रही थी । चोख रही थी, “परसा रे, अरे ओ परसा ! छुड़ाता क्यों 
नही ? देख, कौन कमीनी मुझे पकड़े लिए जा रही है।” 
श्रीमती चौधरी को याद है, अच्छी तरह याद है, यही कहा था उसने 
यही--कमीनी । 
वह चीखी थी, “पकडो, पकडो !” 
लेकिन जब तक तोग पकड़ने दोडते, वह भाग चुका था। औरतें समझ 
नहीं पा रही थी कि यह क्या हुआ ? श्रीमती सुप्रिया चौधरी को यह क्‍या हो 
गया? अच्छी-भली सुप्रिया चोधरी आखिर एकाएक बदह॒वास क्‍यों हो गई 
हैं ? वह पागलों की तरह उस गन्दी भिखारी लड़की का हाथ क्‍यों धसीट 
रही हैं ? 
श्रीमती चोधरी अपने मेकअप की तरफ से असावधान हो गई थो। 
साड़ी का एक छोर जमोन पर आ गया था। लेकिन उन्हें कोई परवाह 
नहीं थी । वह लडकी का हाय पकड़े हुए थी और वह चीय रही थी, “अरे 
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कहाँ गया रे परसा ! छुड़ाता क्यों नही ? शाम को सारा सामान और पैसे 
गिन कर टेंट मे कर लेगा** “कौन हरामजादिन है जो" प” 
श्रीमती सुप्रिया चौधरी इस वार नहीं रह सकी थी। उन्होंने पूरी 
ताकत से एक भरपूर थप्पड उसके गाल पर जड़ा और आवाज थम गई थी। 
यह समझ नहीं पा रही थी कि कोई क्यो पकड़कर ले जा रहा है। 
लेकिन श्रीमती चौधरी जानती थी कि उन्होंने उसे क्यों पकड़ा है ? 
चयो ? 
श्रीमती चौधरी की आँखों के सामने से वह दृश्य अब भी ओझल नही 
हुआ है। ओझल हो भी कैसे, सिर्फ तीन महीने हुए हैं। फिर इस दृश्य को 
तो वह जीवन-भर नही भूल सकती ।** और इस खबर ने तो ज॑से सारा 
दृश्य, पर्तं-दर-पर्त, उनके सामने खोलकर रख दिया है, जैसे सिनेमा की रील 
खुलती है । 
अखबार मे बहुत छोठा-सा शीर्षक है---“बच्चे भगाने वालों के गिरोह 
का पता चला / शायद आम पाठकों के लिए उसका कोई महत्त्व न हो। 
शायद आम पाठक उसे बस एक नजर देखकर पृष्ठ पलट गए हों या उन्होंने 
किसी और समाचार पर नजरें जमा दी हो। पर सुप्रिया ? सुप्रिया चौधरी 
उस समाचार को गौर से पढ़ने लगी, एक-एक अक्षर ध्यात से देखने लगी । 
प्रकाशित खबर के अनुसार, घटना दिल्‍ली के एक अस्पताल की थी। एक 
महिला अपनी नन्‍्ही इकलौती पुत्री के साथ किसी बीमार सम्बन्धी से मिलने 
अस्पताल पहुँची ।पति-मे कहा था कि वह दफ्तर से सीधे अस्पताल पहुँच 
जाएगा। मिलने वालों के लिए वाई में जाने का समय अभी नही हुआ था। 
महिला अस्पताल के बरामदे मे एक वेच पर बैठ गई। उसने सोचा, चलो 
अच्छा है, तब तक पति भी आ जाएगा। पास ही मे उसकी नन्‍ही बेटी खेल 
रही थी । आस-पास कुछ और लोग भी थे। एक युवा दम्पति इस महिला 
की नन्‍्ही बिटिया से खेल करने लगा। कुछ ही देर में मिलने के लिए जाने 
का समय हो गया। महिला ने अपनी बिटिया को आवाज दी, लेकिन उसे 
कोई उत्तर नही मिला | उसने इधर-उधर देखा। पुत्री कही नहीं दिखाई 
पड़ी । वह युवा दम्पति भी वहाँ नही था | महिला घबरा उठी ! उसने शोर 
मचाया लेकिन शोर से क्या होता । तभी उसके पति भी यहुँच यद्‌ । दोनों 
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मे इधर-उधर खोज-खबर की, अस्पताल के कुछ चपरासी वगेरह भी आ 
गए, लेकिन उनकी नन्‍्ही पुत्री कही नहीं दिखाई दी। युवा दम्पति भी 
गायब । दोनो ने बिना किसी देरी के तुरन्त ही पास के पुलिस थाने मे 
रिपोर्ट की और'*। 

श्रीमती सुप्रिया चौधरी को याद है । बहुत पुरानी याद है वह । उनकी 
गुडिया जैसी बिटिया एक दिन एकाएक लापता हो गई थी। लापता हुई नहीं 
थी, लापता कर दी गई थी। वहुत खोजा, पुलिस मे रिपोर्ट भी लिखाई, 
'गुमशुदा की तलाश' का विज्ञापन भी छपवाया, लेकिन कोई फायदा नही 
हुआ | गुड़िया जैसी नन्‍्ही विटिया नहीं मिलो थी । दोनो पति-पत्नी निराश 
हो गए थे । 

श्रीमती चौधरी ने कुछ दिन तक खाना-पीना छोड दिया था, लेकिन 
फिर धीरे-धीरे जीवन-क्रम सामान्य बताना पडा था । वह इस दु.खद प्रसग 
को भूल जाना चाहती थी। नन्‍्ही बिटिया के सारे कपड़े उन्होंने महरी और 
जमादारनी को दे दिए थे। उसकी याद का हर प्रतीक मिटा दिया था। 
उसका फोटो भी फाड़ दिया था । लेकिन याद थी कि सताती रहती थी। 
श्रीमती सुप्रिया चोधरी नई साडी पहनती तो लगता जैसे गुड़िया जैसी 
नन्‍ही बिटिया पाँवो से लिपट गई है, गोद मे आने को मचल रही है । 
श्रीमती चौधरी दर्पण के सामने श्टगार करती तो नन्‍ही बिटिया का प्रति- 
बिम्ब न जाने कहाँ से उभर उठता। 

आखिर हार कर मिस्टर चौधरी ने एक दिन दूसरे शहर वदली करा ली 
थी। इस शहर में आकर श्रीमती सुप्रिया चौधरी ने नन्‍्ही गुडिया की याद को 
काफी हद तक भुला दिया था| लेकिन तभी एक दिन यह घटना हो गई*** 


बस्ती की अन्य महिलाएँ हैरान थी कि आखिर श्रीमती चौधरी को हो 
क्या गया ? श्रीमती चौधरी जानती थी कि उन्हें क्या हुमा है। वह हाथ 
प्कड कर भिखारी लडकी को अपनी ओर घसीट रही थी । और लडकी, 
जो थप्पड खाकर कुछ महम गई थी, फिर पूरे जोर से चीख रही थी, “अरे 
कहाँ गया रे ? कहाँ गया रे परसा ?**'हरामी, कहाँ गया तू ? बोलता क्‍यों 
नही ?” 
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लड़की पूरी ताकत' से चीख रही थी ओर पूरी ताकत से छूटने की 
कोशिश कर रही थी, पर असमर्थ थी। उसने एक निहायत मैली और 
घिमोनी फ्रॉक पहनी हुई थी, जो सीने पर से फटी हुई थो। फरवरी की 
दोपहर और ठंड पड रही थी। लड़की चीख रही थी और काँप रही थी? 
उसके हाथ में जगह-जगह से पिचका हुआ अल्मीनियम का कदोरा था 
ओर बगल मे गदा-सा थैला था जिसमे आटा रखा जाता था और जिसे बेच 
कर इस महेंगाई के जमाने मे भिखारियों का गिरोह अच्छी रकम बना लेता 
था । [! 


श्रीमती सुप्रिया छोठे से शीपंक के नीचे छप्री खबर को बडे मनोयोग 
से पढ़ रही थी | खबर का शेष अश यह था कि युवा दम्पति को गिरफ्तार 
कर लिया गया था| दोनो उस ननन्‍्ही बच्ची को एक टैक्सी में उड़ा ले गए 
थे। संयोग से पुलिस की गाडी भी उसी ओर पहुँची, जहाँ टैक्सी गई थी । 
टैक्सी एक मकान के सामने खडी थी जहाँ एक गिरोह इस तरह भगा कर 
लाए गए बच्चों को खरीदता था। उसके वाद दूसरे शहर के एक और 
ग्रिरोह के हाथ वच्चे वेच दिए जाते थे) दूसरे शहर का यह ग्रिरोह इन 
बच्चो को भीख माँगने की ट्रेंनिग देता था*** 


इस लडकी को भी भीख माँगने की ट्रेनिंग दी गई थी। लेकिन परसा 
इस लडकी के साथ अब भी रीज सुबह-शाम रहता था। लोग भिखारी लड़की 
को ठड से काँपते देख पैसे या कपड़े दे दिया करते थे। श्रीमती चौधरी ने 
भी ऐसे भिखारी बच्चों को वीसियों वार आठा, कपड़ा और पैसा दिया 
था। 

परसा जैसे गिरोह के अन्य सदस्य अन्य बच्चों के साथ रहते थे। बच्चों 
पर नियत्रण रखने ओर उनकी दिन-भर को कमाई वसूल करने के लिए 
ऐसा करना जरूरी था । जब कुछ समय बाद बच्चे अपने काम में पूरी तरह 
माहिर हो जाते और उनके भाग निकलने का कोई डर न रहता तो उन्हे 
अकैला ही छोड दिया जाता । 

धूप अच्छी-खासी थी लेकिन जाड़ा पड़ रहा था, फरवरी का जाड़ा | 


१०४ / कत्ते को मौत 


भिखारी लड़की चीख रही थी और काँप रही थी। दरअसल उसे जान-बूस 
कर अधिक कपडे नही दिए गए थे। वैसे पिछले दिन ही वह तीन स्वेटर 
भीख मे पा चुकी थी, जिन्हे आज सुबह परसा ने दस रुपए मे बेचा था। 
लडकी काँप रही थी । हाथ छुड़ाने की कोशिश कर रही थी | श्रीमती 
सुप्रिया चौधरी बदहवास थो। कितु उनकी पकड़ ढीली नही हुई थी। 


छोटे से शीर्षक के नीचे छपी खबर का अंतिम पैरा यह था कि गिरोह 
अब तक दर्जनों बच्चो को उड़ा चुका था । उड़ाए गए बच्चे दूसरे शहरों मे 
अन्य गिरोहो के हाथ बेचे जाचुके थे। इन गिरोहों ने इन दर्जनों बच्चों 
को भिखारी बना दिया था। किसी बच्चे को लेगड़ा कर दिया था तो 
किसी को लूला। किसी की जवान काट दी गई थी तो किसी को '** 

श्रीमती चौधरी जैसे एकाएक बेहोश-सी होने लगो। उन्हे लगा वह 
काँप रही हैं। एक दहशत है जो उन पर हावी होता जा रही है। 

“किसी की जवान काट दी गई थी तो किसी को'**” समाचार का 
अंतिम वाक्याश वह पूरा नही पढ पाईं। अखबार हाथ से छूट गया और 
भाँखो के आगे अंधेराछा गया। पर उस निषट अंधेरे मे भी वह दृश्य उनके 
सामने से हटा नही । पतं-दर-पर्त खुलता.चला गया, खुलता चला गया"** 

लड़की मार खाकर चीखना बद क्र चुकी थी। उसके हाथ का कटोरा 
गिर गया था | कटोरे में पड़े पैसे कव के झनझना कर इधर-उधर बिखर 
गए थे और सुप्रिया चौधरी उसे धसीटते हुए अंदर ले आई थी। उनकी बेटी 
अजया इतने वर्ष बाद उन्हें मिली थी । 

एकाएक वह सजग हो गईं । आँखों के आगे से अंधेरा हट गया | अजया 
को वह अब एक क्षण भी अपनी नजरों से औझल नहीं होने देती। उन्होंने 
बरामदे की ओर देखा, अजया चुपचाप वठी थी। 

जमीन पर पड़े अखबार के उस शोपेक के नीचे छपे समाचार का 
अंतिम वाक्याण या, “किसी,की जवान काट दी गई थी तो किसी को अंधा 

बना दिया गया या । 

श्रीमती चोधरी की लाडली वेटी अजया वरामदे में चुपचाप वैठो थी, 

चुपचाप और आँदो से लाचार 


- गिरोह / १०४५ 


एक पड़ाव और 


वहाँ के वातावरण में शाति है । शोर थम गया है । उसके मन में जो 
भयकर तूफान उठा हुआ था, वह अब शांत हो गया है, और वह सोच रही 
है, अब एक नए सिरे से जिन्दगी शुरू होगी। दूसरे ही क्षण उसके मन में 
प्रश्न उठ खड़ा होता है, क्या सच भरुच यहाँ रहकर एक नए सिरे से जिन्दगी 
शुरू हो सकेगी ? या 

अनायास पिछली जिन्दगी याद आने तगती है श्यामा को । न चाहकर 
भी ग्रुजरे हुए दिन एक-एक करके उभर-आते है । गुजरी हुई जिन्दगी के 
इतिहास से मुक्ति मिलेगी क्या उसे? इस प्रश्न.का उत्तर उतके पास नहीं 
है। उसे लगता है, एक अथाह समुद्र है जिसमें वह डूबती चली जा रही है। 
हाँ, वह सारी स्थिति डूब,जाने की.ही तो थी,- आकंठ डूबते चले जाने और * 
फिर तड़पते रहने की'स्थिति । ऐसी स्थिति ,से कौन मुक्त हो सकता है 
भला ! 

यह सब|कितनी जल्दी हो गया--सिफफ एक साल ,मे-' ही ! हाँ, सिर्फ 
एक साल में ही । 

बह उत;दिनों बड़ी बहद अनुराधा के साथ रह रही थी | बस, केवल वे 
दो ही थे, वितपुर रोड की उस अकेली भेंधेरी , कोठरी में । ' कोठरी--जहाँ 
कभी सूरज की रोशनी नही।पहुँची थी । कोठरी--जहाँ से किसी दिन आस- 
मात मही दिखाई दिया, था। उम्र, महानगर मे ऐसोी.किंतनी ही कोठरियाँ थी 
और . ऐसी कितनी हीश्यामाएँ और अनुराधाएँ.थी जो इन कोठरियों में 
रहती थी। बडी बहन अनुराधा अक्सर कहती थी, “श्यामा, यह कोठरी हम 
दोनों का दम घोट देगी। हम दोनों जीते जी इस कोठरी में .मर जाएँगे! 
तपेदिक से या और किसी बीमारी से घुल-घुल कर मर जाएँगे ।” 
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उसने केवल तपेदिक का नाम भर सुना था। सुनो था कि हिन्दुस्तान 
में हर साल सैकडों मौतें तपेदिक से होती हैं। लेकिन खुद उसने तपेदिक से 
मरते किसी को नही देखा था । कई बार उत्सुकता हुई थी मन में जानने की, 
कि आखिर यह तपेदिक होता क्या है? आखिर इस बीमारी में आदमी घुल- 
घुंलकर मरता कैसे है ? बड़ी बहन, बस, केवल तपेदिक का नाम ही लेती 
थी, उसे कभी हुआ नही था तपेदिक । उसके होठो पर सदा एक मुस्कान 
खेलती रहती थी। हि 
और शायद यही मुस्कान थो जिसने चरण को उसकी ओर आंक्ृष्ट 
फक्रिया था। चरण कहाँ रहता था, उसे आज तक पता नही । उसे एता केवल 
इंतना है कि वह बड़ी वहन अनुराधा के पास आती था । वह कब से अनु- 
राधा के पांस आने लगा था, यह भी नही पता श्यामा को। उसे केवल 
इतना पता है कि वह शुरू-शुरू में उसकी अनुपस्थिति में आता था। वह 
काम पर गई होती और वह आ जाता । तब उसे पता नही था कि चरण 
कौन है? अनुराधा ने भी कभी जिक्र नही किया । लेकिन एक दिन उसे पता 
चल गया । आंखिर, ऐसी वा्तें कितने दिन छिपती हैं भला ! 
वह फैक्टरी मे काम करके बस से घर लौट रही थी '। शाम का समय 
था और वह खिड़की के पास वेठी थी। बस दौड रही थी और महानगर 
भी दौड़ रहा था। लोग घूम रहे थे या घरों को लोट रहे थे । लोग इधर- 
उधर प्रतीक्षा में बडे थे था चहलकदमी कर रहे थे। तभी उसे चहंलकदमी 
करंती दिखाई दी अनुराधा---बडी वहन अनुराधा । अनुराधा अकेली नहीं 
भी। उसके साथ एक मद भी था। और अनुराधा के होंठों पर मुस्कान पहले 
से अधिक खिल आई थी । उसकी वेणी मे सफंद फूल बंधा था, चेम्पा का 
सफंद फूल | बस खडी हुई थी और अनुराधा सामने से गुजरती दिखाई दे गई 
थी। क्षण-भर वाद बस चल दो थी और श्यामा खिडकी से झाँक कर ओझल 
हो जाने पर अनुराधा को देखती रही थी--अपलक, एंकटक । कैसा रोमाच 
हुआ था उसे । 'कौन होगा दीदी के साथ ?” उसने अपने से ही पूछा था । 
! और इंसके बाद एंक-एक स्टाप पार करती हुई वस वहाँ आ गई थी, 
जहाँ उसे उतरना था। बस से उतरकर श्यामा पैदल चितपुर रोड को ओर 
चर्ल पड़ी । करवर्टे लेते हुए महासागर की तरह महानगर भी करवटे ले रहा 
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था। अपार भीड़ बिखरी हुई थी, इधर-उधर। लेकिन इस अपार और 
अथाह भीड के बीच भी श्यामा के सामने केवल अनुराधा थी--जैणी में 
चम्पा का फूल लगाए अनुराधा । और साथ वाला मर्दे ? 

'कौन होगा.दीदी के साथ ?” उस शाम अनुराधा के घर आने तक 
बीसियो बार उसमे यह सवाल किया था बपने से | लेकित अपने से उत्तर 
कहाँ मिल सकता था ।**“और उत्तर अनुराधा ने ही कहाँ - दिया था। 
लेकिन सच तो यह है कि उसने अनुराधा से पूछा ही कहाँ ,था, “अनुराधा 
जब शाम को घर लौटी, तो श्यामा देर तक उसके चेहरे को देखती रही । 
देखती रही कि कही कोई परिवर्तन है ? लेकिन नही, अनुराधा के चेहरे मे 
कृद्दी कोई परिवर्तत नही था। श्याम-वर्ग शरीर पर आसमानी रंग की 
सस्ती-सी साडी थी और वेणी में था चम्पा का श्वेत पुष्प | परिवर्तन था तो, 
बस, केवल इतना ही । मन हुआ था अनुराधा से. पूछ ले, 'दीदी, कौन था, 
तुम्हारे साथ ?*“'यह चम्पे का फूल किसते लगाया -तुम्हारी वेणी में ?” 
लेकिन वह बड़ी वहन से यह सब पूछने का साहस नही सेजो. पाई थी। कई 
दिन तवः यह सवाल पूछने की इच्छा, मन में जागती ,रही, लेकिन , कभी भीः 
वह नही पूछ सकी । नही पूछ सकी । वडी बहन अनुराधा से वह पूछ भी 
नही सकती थी । लेकिन 

लेकिन कुछ दिन बाद पूछने की.जरूरत,भी नही रही । उसे अपने आप 
मिल गया इस प्रश्त का उत्तर | इस बार अनुराधा उस मर्दे के साथ महा- 
नगर के भीड़-भरे चौराहे पर नही दिखाई दी। दिखाई दी चितपुर रोड़ की 

धेरी कोठरी मे । श्यामा उस रोज फैक्टरी से जल्दी लौट आई थी। 
लेकिन,,उसे लगा, जल्दी आकर गलती कर दी । बड़ी बहत अनुराधा क्षण: 
भर के लिए अजीब स्थिति मे फेंस गई थी। अंधेरी कोठरी मे वह था और: 
थी अनुराधा । उसके अवानक आ जाने से सहसा चौंक पडी थी। और वह 
भी तो हतप्रभ रह गया था। लेकिन क्षण-भर बाद ही ;अगुराधा ने , सारी 
स्थिति संभाल ली थी । आखिर कब तक ठिपाए रहती वह ! उसने तुरस्त 
श्यामा का परिचय करा दिया था चरण से | फ़िर कुछ - देर वाद बह चलना 


भया था। --- 
उसी शत अनुराधा ने श्यामा से कहा था, “देख, श्यामा, मैं अब काम 
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छोड़ रही हैं । किसी भी पारी में नही जाऊँगी मैं । दास बाबू को बोल देनां 
कल ही ।** और देख, चरण भी अब यही आ जाएगा।” 

और सचमुच अनुराधा ने दूसरे दिन से काम पर जाना छोड़ दिया 
था। फैक्टरी में सवेरे की पारी के इंचार्ज रज्जो बाबू से श्यामा ने कह 
दिया था, “दीदी अब से नही आएंगी काम पर ।” 

लेकिन चरण वहाँ नही आया। चितपुर रोड की उस अँधेरी कोठरी मे 
नही आया था चरण । वह अपने साथ कोठरी से अनुराधा को भी” निकाल 
ले गया था। फिर कुछ दिन बाद अनुराधा ने कहा था, “देख, श्यामा, मैं 
परसों चरण के साथ जा रही हूँ।” 

“कहाँ, दीदी ?” श्यामा ने चकित भाव से पूछा था । 

“कही और । यहाँ से दर ।” अनुराधा ने कहा, “और हाँ, तुझे चिट्ठी 
लिखूंगी। फिर तू भी आ जाता या मैं तुझे लेने आ जाऊँगी ।” 

और इतना कहकर दो दिन बाद अनुरांघा चली गई थी चरण के साथ । 
जितपुर रोड की भँधेरी कोठरी और अंधेरी और अकेली हो गई थी। इतना 
बड़ा शहर और अकेली श्यामा | श्यामा को अब डर लगने लगा उस कोठरी 
मे । फिर एक शाम को वह फैक्टरी से काम करके लौटी, तो ताला खोलते 
ही दरवाजे पर चिट्ठी पडी मिली । अनुराधा की चिट्ठी। अनुराधा ने उसे 
चुलाया था और लिखा था, “मैं आने की हालत में नही हूँ | तू खुद ही आ 
जा। या इनका कोई साथी तुझे यहाँ ले आएगा ।” 

और उसी के कुछ दिन बाद एक सवेरे उसके दरवाजे पर कोई अजनबी 
एक चिट्ठी लिये खड़ा था। सहसा श्यामा चौंक गई। फिर उसने चिट्ठी अपने 
हाथ मे लेकर पढ़नी शुरू की | अजनबी उसे अपलक देखे जा रहा था.और 
चह' चिट्ठी पढ रही थी। प्रीतम नाम के इस अपरिचित के नाम यह चिट्ठी थी 
चरण की। चरण ने प्रीतम को लिखा था, वह उसके पास आ 'रहा है तो 
अपने साथ अनुराधा की बहन श्यामा को भी लेता आए। श्यामा चिट्ठी पढ़- 
कर क्षण-भर सोचती रही। क्‍या जाने चिट्ठी जानो हो। लेकिन फिर उसने 
सोचा, क्या मालूम खुद वही गलत शक कर रही हो। 'और हाँ, गलत ही 
तो शक कर रहो हूँ । चिट्ठी जाली कँसे हो सकती है भला । उस शहर की 
मुहर है और वहन का नाम है और सवसे बड़ी बात तो यह कि चितपुर रोड 
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की इस अकेली क्ोठरी का पता दिस्तार से दिया गया है ॥| वह -जैसे-एक 
साथ अपने से इतनो सारी बातें कह गई । उसमे औतम को कोठरी में 
बैठाया । प्रीत्रम ने बताया कि चरण की तरह वह भी टैक्सी चलाता है और 
कल ही जा रहा है । 

और दूसरे दिन फैक्टरी में जाते ही श्यामा ने अपनी पारी के इंचाज॑ 
रज्जी बाबू से कह दिया, “हिसाब कर दो, रज्जो बाबू ।7 

रज्जो बाबू मे नाक पर सरक आई ऐनक ठीक करते हुए श्यामा की 
और प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा। 

श्यामा ने फिर कहा, "आपका शहर छोड़ कर जा रहो हूँ ।' 

और इतना कहने के साथ ही घूड़ियो की खनक-सी श्यामा की हंसी 
चारों ओर बिखर गई। रज्जो बाबू कम बोलते थे । कम बोलते थे ओर 
ज्यादा काम करते थे । उन्होंने उसी दिन हिसाव करा दिया श्यामा का ।- , 

और उसी दिन चित॒पुर रोड की अंधेरी कोठरी खाली हो गई। प्रीतम 
की टैक्सी ने महानगर की भीड़ देखते-देखते पार कर ली महातगर की 
भीड़ धीरे-धीरे पीछे छूटठी गई और सप्ाट सड़क पर टेवसी भागती “गई। 
भागती गई। महानगर पीछे छूटता गया और पीछे छूटती गईं महानगर की 
स्मृतियाँ | नही, स्मृतियाँ नही छूटी । याद आया,। एक दिन बड़ी बहन अनु 
राधा को देखा था भीड-भरे चोराहे पर--होंठो पर मुस्कान, वेणी में चम्पा 
का फूल और आसमाती साड़ी और साथ मे एक्‌ मर्द। बस से झाँक,कर 
देखती रही थी वह । देखती रही थी जब तक अनुराधा ओझल्न नहीं,हो गई 
भ्री। याद आया, बड़ी बहन कितनी हतप्रभ रह गई थी उस दिन ।.उस दिन 
चितपुर रोड की कोठरी मे, जहाँ उसके साथ वही मर्दे था,प्वही चरण । 
चितपुर रोड़ और अंधेरी कोठरी और भीड़-भरी सड़के पीछे छूटती गईं। 
पीछे छूटवा गया महानगर और महानगर के साथ जुड़ी अनेक स्मृतियाँ। अब 
भला क्या करेगी वह इन स्मृतियों का ? ९६ ८४ 


लेकिन यही स्मृतियाँ तो हैं जो. कचोट रही है । ये स्मृतियां और इनसे 
जुडी, सिलसिलेवार एक-दूसरे से लगी हुई कुछ और स्मृतियाँ । न जाने क्‍यों 
अनाथास पिछली जिन्दगी याद आने लगती है । न चाहकर- भी ग्रुजरे हुए 
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दिन एक-एक कर उभर आते है। गुजरी हुई जिन्दगी के इतिहांस से मुवित 
मिलेगी क्या उसे ? नही, शायद | तभी तो प्रीतम टैवसी मे विठाकर उसे 
किसी अनजानी जगह ले आया । प्रीतम ने कहा, “हमे यही से होकर जाना 
है।” 
जहाँ प्रीतम की टैक्सी झको थी, उसके ठीक सामने एक सस्ता-सा 
होटल था। यहीं ठहरे थे वे लोग । यहीं प्रीतम ने उससे कहा, “आगे का 
हमारा रास्ता कच्चा है। आगे हम लोग कार से नही जाएँगे, ट्रेन से जाएँगे। 
शाम को ट्रेन यहाँ से मिलेगी ।” 
होटल के पास ही रेलवे स्टेशन था । इजनो की शर्टिग और गाड़ियों 
की भाग-दौड़ की आवाज श्यामा को होटल के कमरे तक सुनाई दे रही थी। 
प्रीतम ने कहा, “तुम यही रहना, मैं कुछ देर मे आता हूँ ।” कहकर वह 
चला गया। 
एयामा ने कमरे की खिडकी से झाँककर देखा । टैकिसियाँ ओर बसें इधर 
से उधर भागी जा रही थो । एक वस स्टाप पर लोगों की लम्बी कतार बस 
के इन्तजार में थी। भीड़ और भीड़, और भीड । यहाँ से जाने का रास्ता 
कच्चा है ? कुछ समझ नहीं पा रही थी वह, महानगर और कच्चा रास्तां ? 
कुछ ही देर में प्रीतम की आवाज सुनाई दी । वह किसी से बातें कर 
रहा था। सहूसा वह प्रीतम की बातें सुतकर चौक गई । खुद उसके बारे में 
वह किसी से सोदा कर रहा था! चितपुर रोड की अंधेरी कोठरी से निकाल 
कर लाया प्रीतम उसे किसी अंधेरी दुनिया में ढकेले दे रहा था। श्यामा को 
लगा, यह भेंधेरी दुनियां और भी भयंकर है, चितपुर रोड की अंधेरी कोठरी 
से भी भयकर । चितपुर 'रोड की कोठरी में कम से कम उस्तका सौदा तो 
नही किया था किसी ने। 
उसने दरवाजे की ओर से देखा--किसी के साथे खडा था प्रीतम । 
एके बार वह फिर अन्दरे आया उस आदमी के साथ, और फिर लौट गया। 
लौट गया कहकर, “तुम यही रहना" 
साथ के आदमी ने उसे गौर से देखा। कितनी भयानक थी उसकी 
आँखें | लेकिन श्यामा ने धीरज का दामन नही छोडा। वह कमरे से बाहर 
निकलकर होटल की बालकनी से प्रीतम को उस आदमी के साथ जाते 
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देखती रही। 

और जब वे दोनो दूर निकल गए, तो वह भी चुपचाप होटल से बाहर 
निकल आई । अकेली ओर चुपचाप निकल आई वह | और उसके कदम तेजी 
से स्टेशन की विशाल इमारत की ओर बढने लग्रे ) प्रीतम उस आदमी के 
साथ दूसरी ओर गया था। अपार जन-सागर को चीरती हुई वह तेजी से 
बढ चली । बस स्टाप पर लोगो की कतार कम नही हुई थी.। एक और वस 
सस्‍्टाप पर बस खडी थी । उसका मन हुआ दौडकर दस में चढ जाए। चढ़ 
ती जाएं, लेकिन फिर जाएगी कहाँ ? कहाँ जाएगी वह ? भटकतो फिरेंगी 
शहर मे ? और कही प्रीतम मिल गया, तो ? वह तेजी से लपकती हुई स्टेशन 
पहुँच गई कि कुछ देर मे गाड़ी पकड़ लेगी । रेलवे स्टेशन पर सहसा एक 
वृद्धा से भेंट हो गई थी उसकी । शायद वृद्धा ने उसके अजनबीपन को भाप 
लिया था । और खुद वह भी तो वृद्धा के चेहरे की निरीहता से आकपित हो 
गई थी । वृद्धा की आँखों मे कैसा सूनापन, कितना अकेलापन तैर रहा था 
जब उसने कहा था, “अकेली है क्या, बेटी ?” 

श्यामा ने धीरे से सिर हिला दिया था। और फिर वृद्धा जैसे 
एकबारगी फूट पड़ी थी। उसकी आँखों में आँसू तैर आए थे--अनाम 
व्यथा के आँसू । अकेली जिन्दगी का बोझ ढोते रहने के आँसू । और सच 
उसने कहा भी तो था, “में भी अकेली हूँ, बेटी । आदमी वर्षो पहले गुजर 
गया / मेरा कोई नही है इस दुनिया में । बस, एक भाई है । उसी को साथ 
रखे हूँ।” और फ़िर उसते श्यामा को राजी.कर लिया था, अपने साथ 
चलने को । उसने कहा था, “तू मेरे साथ रहना, बेटी । फिर चाहे कुछ दिन 
रहकर अपनी बहन से मिलने चली जाना। 

और श्याम राजी हो गई थी। * 

और अब वह प्रीतम के साथ नही, अकेलेपन का बोझ ढोती वृद्धा के 
साथ थी--एक गन्दी घिनौनी बस्ती में और यही एक दिन बृद्धा ने उससे 
कहा था, “बेटी, कब तक अकेलो जिन्दगी को ढोती रहेगी । अब तेरा ब्याह 
रचा दूँ । तेरे लिए एक बड़ा अच्छा वर ढूँढ़ लिया है ।” 

श्यामा चुपचाप सब कुछ सुनती रही थी। उसने कोई उत्तर नही दिया 
था । इतने दिनो जिसने माँ की तरह पाला, उसे वया उत्तर देती वह ! 
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और सचमुच जल्दी ही उसको शादी कर दी गई थी । 

ओर यह एक अलग कहानी है। एक अलग स्मृति । तमाम स्मृतियों से 
जुडी होकर भी उन सबसे अलग । पछाड खाती एक अलग लहर, तेमाम 
और पछाड़ खाती लहरो के साथ होकर भी उनसे अलग*'* 

जब श्यामा ने सुहागरात को पहली वार पति का मुख देखा तो वहाँ 
उसे दिखाई दिया--झुरियोदार जजंर चेहरा* “और टूठती-सी देह। उसका 
मन हुआ था, झटके से बाँहो के घेरे को तोडकर तुरन्त भाग जाए। लेकिन 
न जाने वह कौन-सां मजबूरी थी जिसने उसे कमजोर बना दिया! वह चुप- 
चाप, सिसकती हुई, आँखें मूंदे पडी रही थी सारी रात । 

इसी तरह दो दिन गुजर गए। जर्जर देह वाला वह अजनबी तीसरे 
दिन जब घर से निकला, तो श्यामा भी चुपचाप सीढियाँ उतरती हुई सडक 
पर आ गई थी। 

लेकिन अब वह बस्ती मे पहुँची, तो इस वार उसकी मुलाकात वृद्धा 
से नही हुई। वृद्धा घर मे नहो थी । बह कही दूर चली गई थी। घर में केवल 
उसका भाई था। 

“माँ कहाँ है ?” श्यामा ने पूछा । लेकिन उसे कोई उत्तर नही मिला । 
किसी ने उत्तर नही दिया, घर की दीवारों ने भी नही । अब? अब कहाँ 
जाए वह ? क्‍या करे ? 'क्या फिर स्टेशन जाऊं?” उसने जैसे अपने से कहा, 
“रेल पकड़* ? लेकिन इतने दिन हो गए। क्‍या पता बहन कहाँ हो ॥' 

लेकिन अभी वह कुछ सोच भी नही पाई थी कि सहसा दूसरे कमरे में 
उसे अपने पति की आवाज सुनाई दी। झुरियो वाला चेहरा लिए अपने पति 
की । उसका अंग-अंग काँप उठा | ऊपर से नीचे तक वह सिहर गई । तो 
अब उसे ले जाने वह फिर आया है? लेकिन नही**“नही जाएगी वह । 

“नही जाऊँगी मै,” उसने अपने से कहा। कहा और तभी उसके कान 
मे वृद्धा के भाई के शब्द टकराए, 'हम उसे आपके साथ जाने के लिए राजी 
कर देंगे, लेकिन '*“ हाँ, उसके कानो में यही शब्द टकराए, 'लेकिन आपको 
एक हजार रुपया और देना होगा। 

एक हजार । एक हजार केटा ? यह आवाज किसकी थी? उसी 
की **'उसी की जिसके साथ वह दो राते रही थी, जिसके साथ उसे दो रातें 
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काटनी पड़ी थी। _, 

'एक हजार दीजिए, तभी उसे राजी कर सकते है ।' उसने फिर सुना। 

उसे आश्चयं हुआ--बह राजी हो गया था, “ठोक है, मैं इन्तजाम 
करके लाता हूँ, आज ही ।” 

इसके वाद वह चला गया था। 

और फिर ? ह 

फिर क्या हुआ था ? 

उसे कुछ याद नहों है पता नहीं क्या हुआ था। लेकिन नही, वह 
अपने से कैसे झूठ बोल सकती है ! उसे याद है, सब कुछ याद है'*“मन्र के 
अन्तहीन सागर मे लहरें फिर पछाड़ें खाने लगी हैं। मछली की तरह तड़ंपती 
हुई एक लहर फिर पास आ गई है। अशान्त सागर में फिर तूफात उठ गया 
है" "पता नही, यह सब कैसे हो गया था। 

कुछ ही देर बाद पुलिस उस मकान में घुस आई थी। ओर कुछ ही देर 
बाद बह थाने मे थी। वृद्धा का भाई और झुरियोदार चेहरे और. टूटती-्सी 
देहू लिए उसका पति भी थाने मे था। सव एक-दूसरे के आमने-सामने । बूढे 
का कहता था कि उसके साथ धोखा किया गया है धोखा' और 
जालसाजी | उससे पाँच हजार रुपए लेकर श्याम से उसकी शादी की गई 


है। वृद्धा के भाई ने बाद में कबूल्ञा--वे लोग ऐसी शादियाँ पहले भी करा ' 


चुके है।**“और 'श्यामा ? श्यामा की कहानी 'लम्वी थी--किसी लम्बी 
यात्रा की तरह । चितपुर रोड और अनुराधा अनुराधा और चरण | चरण 
और प्रीतम | प्रीतम और 'मूढे ते शादी'* यह सब इस लम्बी यात्रा के 
पडाव थे । बस, केवल पडाव। _ _ 

अभी भी यह लम्बी यात्रा खत्म नही हुईं है। अन्त कहाँ है इस यात्रा 
का ? उसे कुछ पता नहीं। नहीं पता है उसे ॥ बस, पड़ाव पर पूंडाव पार 


करती जा रही है वह। 
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आपने डॉवटर जयंत चोघरी का नाम अवश्य सुना होगा । 

अपने समय के जाने ओर माने हुए डॉक्टर चौधरी की ख्याति दरअसल 
बहुत कम समय मे ही दूर-दराज तक फल गई थी । सवेरे सात बजे उनका 
वल़ीनिक खुलता था, लेकिन इलाज करानेवालों और मरीजो के नाते-रिश्ते- 
दारों की भीड़ सवेरे घार-पाँच बजे से ही क्तीनिक के आसपास लग जाती 
थी। 

डॉक्टर चौधरी हर बीमार को देखते । न केवल देखते, बल्कि अच्छी 
तरह उसकी परीक्षा करते | उनका बात करने का ढंग कुछ ऐसा आकर्षक 
था कि मरीज का आधा रोग तो उसी से दूर हो जाता है। शेप आधा रोग 
उनकी दवा दूर कर देती है। उनके बारे में आम तौर पर मशहूर था कि 
डॉक्टर चौधरी दवा नही देते, वल्कि जादू करते है, जादू। एक ऐसा जादू 
जो कभो-वेअसर नही होता,। कभी ऐसा नही हुआ था कि डॉक्टर चौधरी के 
पास आया मरीज ठीक न हुआ हो, फिर चाहे वह पहले ओर भी कितने ही 
डॉक्टरों को क्‍्यों,न अपनी नब्ज दिखा चुका हो । > 

डॉक्टर चोधरी का क्लीनिक शहर की संप्रान्त बस्ती ईस्ट एण्ड मे था। 
ईस्ट एण्ड में कोठियाँ है, सिर्फ कीठियाँ। वहाँ 'तोग' नही रहते बल्कि “विशिष्ट 
, जन रहते हैं जिनके चेहरो पर हर वक्‍त आभिजात्य की गरिमा रहती है। ये 
“विशिष्ट जन प्रायः दो ही वर्गो के हैं---व्यापारी अथवा दिदेशी मिशनों के 
उच्च अधिकारी । दूसरे गो के नाम उनके साथ उनके 'नौकर-चाकर रहते 
हैं और रहते है विदेशी नस्लो के कुत्ते-ब्िहली, जो केवल कारों में सैर करते 
हैं या जिन्हे सवेरे-शाम ये नौकर-चाकर सेर, कराने ले जाते है । 

डॉक्टर चौधरी का क्लीमिक जिस कोठी में था, उसके बगल का प्लॉट' 
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सयोगवश खाली था । सयोगवश ही क्लीनिक के ठीक सामने बड़ा-सा मैदान 
था। या शायद खाली कोठी के सामने और वगल में इन संयोगो को देख- 
कर ही डॉक्टर चौधरी ने कोठी को किराए पर लिया था क्लीनिक खोलने 
के लिए । ये दोनो स्थान धीरे-धीरे मरीजो के विशथाम-स्थल बन गए थे। 
क्लीनिक के बरामदे में जगह थी ओर वेंचे भी पडी रहती थी, किन्तु जितनी 
जगह बेंचा मे हो सकती थी, उससे कही अधिक होते थे मरीज और उन्हें 
दिखाने के लिए आनेवाले लोग । 

मरीजों को देखने के लिए कोठी की ऊपर की मंजिल से जब ठीक 
सात बजे डॉक्टर चौधरी नीचे अपने कमरे मे आते तो अपने चारों ओर, 
कमरे के बाहर बेंच पर, सामने मैदान मे और बगल के खाली प्लॉट पर 
लोगों की भीड़ देख उन्हें मन ही मन खुशी होती । कभी-कभी वह्‌ स्वय से 
ही अचरज भरा प्रश्न करते कि सुबह-शाम इतने सारे लोगो'का इलाज 
करता हूँ, फिर भी न जाने कैसे रोजाना मरीजों की संख्या वढती ही जाती 

१ 

हे यह प्रश्न उन्हें अच्छा नही लगता था । अजीब डॉक्टर थे वह्‌। मरीजों 
की संख्या बढ़ना उन्हे अच्छा नही लगता था। पर यह एक सच था जिसे 
झुठलाया नही जा सकता था । वह चाहते तो थे कि अधिकाधिक मरीज 
उनके पास आया करें, लेकिन उन्हे प्रतिदिन इतने सारे लोगों को मंरीज के 
रूप में देखना कुछ प्रीतिकर भी नही लगता था । सुबह-सुबह उदास, बीमार 
चेहरो की भीड़ देखवा उन्हें कतई नही सुहाता था । हु 

शायद यही उनमें और दूसरे डॉक्टरों में अतर था। लेकिन केवल 
इतना ही अतर नही । उनमें और दूसरे डॉक्टरों में एक और भी अंतर था | 
डॉक्टर चौधरी की फीस बहुत कम थी। ईस्ट एण्ड जैसे आभिजात्य इलाके मे 
कम फीस लेकर बीमारो का इलाज करना एक विचित्र वात थी। विचित्र 
और आश्चर्यजनक | यही कारण था कि दूर-दराज़ से रोगी उनके पास 
इलाज कराने के लिए आते थे । 

कम फीस, मधुर व्यवहार और अचूक इलाज--यही मुख्य रहस्य थे 
डॉक्टर चौघरी की सफलता और ख्याति के । इसे डॉक्टर चौधरी भी समझते 
है। दरअसल बह डॉक्टरी पेशे को एकदम व्यवसाय-व्यापार की भाँति चलाने 
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के पक्ष मे ही नही थे । शोहरत के साथ ही मम्पन्नता भी उनके पास आती 
जा रही थी। कम फीस के वावजूद मरीजों की लम्बी कतार उनके बैक 
बैलेंस को रोजाना बढाती जा रही थी । 
यह उनका बैक बैलेंस था जिसकी ओर कई घर-परिवारों की नजरे 
लगो हुई थी। यह स्वाभाविक भी है। कौन नही चाहेगा कि उसकी लड़की 
या वहन या भतीजी का विवाह आकर्षक व्यक्तित्व वाले, सम्पन्तता की ओर 
कदम बढ़ाते व्यक्ति के साथ न हो? डॉक्टर चौधरी में ये सभी गुण थे। उनके 
पास अक्सर ही विवाह के प्रस्ताव आते। कभी कुछ लोग प्रत्यक्ष बात छेड़ 
देते तो कभी कोई परोक्ष रूप से वात कह जाता। पा्टियो-समारोहो में 
प्रायः बड़े धरों की उन्मुक्त कन्याएँ उनके सम्मुख कुछ ऐसे भाव से वार्त्ता- 
लाप करती कि लगता क्रि वे डॉक्टर चौधरी से बातों ही बातों में प्रणय- 
निवेदन कर रही हैं। 
लेकिन मरीजो की नब्ज की धडकन सुनने मे व्यस्त डॉक्टर चौधरी को 
भला इन उन्मुकक्‍त लड कियो के दिलों की धडकने सुनने की फुश्सत कहाँ 
थी । और फिर दिलो की धडकनें तो वह ,आला लग्राकर सुनने के आदी 
थे। और आला किसी मरीज के ही लंगाया जाता है, मुक्तहास -के साथ 
प्रणय-निमंत्रण देने वाली पूर्ण स्वस्थ सुन्दरियों के नही । 
शायद यही कारण था कि पाियो-समारोहो से लेकर ड्राइगर म के 
सीमित संसार तक वह कही लड़ कियो के यौवन और रूप के प्रति लापरवाह 
ही रहते । इस लापरवाही की आदत उन्होंने अपने छातव जीवन से ही डाल 
रखी थी। लेकिन डॉक्टर चौधरी,को ज्ञात नही था कि उनकी लापरवाही 
पर तो लड़कियाँ और भी अधिक समपित हैं, या हो सकता है कि ज्ञात हो । 
यह भला संभव भी कंसे है कि तीस-पैतीस की आयु का एक ऐसा व्यक्ति जो 
मरीज की असाध्य से असाध्य वीमारी की जड़ तक का पता लगा लेता हो, 
यौवन की देहरी पर खड़ी लड़कियो के प्रणय-निवेदन को न समझ पाता हो । 
+ “एक बात और 
क्लीनिक में मरीज से अत्यंत विनम्नता से पेश आने वाले डॉक्टर 
चौधरी क्लीनिक से बाहर लड़कियों से अप्रत्याशित रूप से रूखेपन का व्यव- 
हार करने के अभ्यस्त थे | उनका व्यक्तित्व मानो दो भागों में वेट गया था $ 
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सचमुच अजीव था उनका व्यक्तित्व । शायद उनके इस दोहरे व्यक्तित्व को 
माँप कर ही एक बार किसी लड़की ने बात ही बात में उनसे पूछ लिया था, 
“डॉक्टर चौधरी, क्या आपकी कोई वहन नही है ?” 

“है तो ।” डॉक्टर चौधरी ने अचरज के साथ उत्तर दिया था और 
उतने ही अचरज के साथ प्रश्न किया था, “लेकिन क्‍यों ?” 

“इसलिए कि महिलाओ, विशेष रूप से लड़कियों के साथ आपका 
व्यवहार काफी रूखा-रूखा-सा रहता है--स्नॉबरी की हद तक रूखा।, 
कान्वेष्ट में पढी उस लड़की ने तपाक से कहा । 

डॉक्टर चौधरी कुछ बोल नही सके । बोलठे वया ! स्तंभित से उसकी 
ओर देखते रहे, क्योकि बोलने के लिए उनके पास कुछ नही था। कुछ भी 
तो नही। क्षण-भर वाद, वह बेस केवल मुस्करा दिये। 

लेकिन वह लडकी यही पर चुप नही हो गई। 

कुछ तत्खी के साथ उसने कहा, “शायद आप सोचेते हैं कि हूर लडकी 
आपसे प्रणय-निवेदन कर रही है; हर लड़की आप पर फिदा है । यदि सच- 
मुंच आप ऐसा सोचते है तो यह आपके मन का भ्रम है ।” 

उसने क्षण-भर डॉक्टर चोधरी की ओर देखा । हू 

डॉव्टर चौधरी कुछ कहना चाहते ये, लेकिन उसने अपनी बात जारी 
रखी, “बहुत संभव है कि बहुत-सी युवतियाँ आपके व्यवितत्व, आपको 
ख्याति, और आपकी सम्पन्नता के कौरण आपके निकट आना चाहती हो 
और उनमें से कुछ आपकी जीवन-संगिनी बनने का सपना भी देखती हों, 
लेकिन इसका अर्थ यह नही है कि सभी आप पर जान छिडकती है?” 

* यह'अंतिम शब्द उसने कुछ 'ऐसे व्यंग्यात्मक 'स्वर से कहे कि डॉक्टर” 
चौधरी बुरी तरहतिलमिला उठे । वहे अंदर ही अंदर तैश में आ गए.। उन्हे 
लगा कि भीतर कही कुछ उवल-उफन रहा है। चिकित्सा-विज्ञान की शुष्क 
दुनिया में ही खोए रहने वाले डॉक्टरः चौधरी की: नसो मे एक अजीव सा 
तनाव आ गया । अदर कुछ ऐसी छठपटाहट होने लगी मानो किसी ने जमीन 
पर आहिस्ता-आहिस्ता सरक रहे काक्रोच पर खौलता पानी डाल दिया 
हों और वह तडफड़ा उठा हो | पर ऊपर,से वह सयत ही रहे। संयत स्वर 
में ही वह बोले, “मैडम, आपने जो कुछ कहा ठीक कहा। मैं जानेता हूँ कि 
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अत्येक महिला मुझ पर जान नही छिड़कती [” फिर उन्होंने आहिस्ता' से 
कटाक्ष किया, "मैं तो यह भी नहीं जानता कि मुझ पर कितनी लड़कियाँ 
जान छिडकती हैं और आप उनमें से है या नही !“ 9 

इतना कह कर डॉक्टर चौधरी मुस्करा दिये, किन्तु इस बार की 
मुस्कान में विजय का 'दर्ष'था । यह मुस्कान झेप भरी नही थी, उसमे स्पष्ट 
व्यंग्य था। 

डॉक्टर चौधरी को लगा कि यौवन की देहरी के बीचोबीच खडी वह 
कन्या उनके उत्तर से भड़क उठेगी या कम से कम छटपटाएगी जरूर, किन्तु 
यह उनके मन का भ्रम सिद्ध हुआ। किसी तिलमिलाहट, किसी छटपटाहट 
के संकेत उसके चेहरे पर नजर नही आए। उसने भी अत्यन्त सयत भाव से 
केवल इतना ही कहा, “डॉक्टर चौधरी, आपकी सूचना के लिए बता दूं कि 
हृदम मेरे पास भी है। और उसमे भी प्रैम की पवित्र भावनाओं के ज्वार 
उठते है, लेकिन अपने मामले में आपको मेरी ओर से निराश होना 
थड़ेगा ।" 

वह कुछ रुकी । डॉक्टर चौधरी उसकी बात का तात्पर्य नही समझ 
पाए और हतप्रभ से उसकी ओर निहारते रहे । 

उसने स्पष्ट किया, "यदि आप कुछ समय पहले मिले होते तो शायद 
कुछ सोचा भी जाता, पर अब देरी हो गई है और मैंने अपना रास्ता तय 
कर लिया है---मैं एयर-होस्टेस हूँ यानी विमान परिचारिका और विमान 
चेन्ञानिवाले एक युवक को ज़ीवनसंगिनी बनने का मैंने विश्वम कर लिया 
है। हाँ, वह सपना हकीकत में बदलने में कुछ समय है। अभी तो जीवन-पथ 
पर विमान-यात्राएँ ही हैं---प्रतिदिन यात्राएँ, प्रतिपल यात्राएँ।” 

“डॉक्टर चौधरी ने सीधे सामने से अद उस युवती को आँखों में झाँका ६ 
चुहाँ अदभुत गहराई नजर आ रही थी। एक ऐसी गहराई, जैसी ऊँचे 
आकाश मे उड़ते विमान भें बैठकर नीचे सागर की ओर तनिहारने पर 
दिखाई देती है। उन्हें उसकी वाचालता वडी अच्छी लगी, लेकिन वह 
स्वयं अपने को स्वॉबरी से मुक्त नही कर पा रहे थे । उन्होंने अपने व्यक्तित्व 
के ऊपर जो एक ओर व्यक्तित्व ओद रखा था, उसे उतार फेंकने मे उन्हें 
कृठिनाई महसूत्र हो रहो थी। मानों छटपटाते हुए उन्होंने कहा, “अच्छा, 
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तो मेंडम, आप इसीलिए पूछ रही थीं कि क्या मेरी कोई वहन नहीं है? 
बया यह जरूरी है कि जिन लड़कियों की ओर मैं आकपित नही होता या 
जो लड़कियाँ मेरी ओर आकपित नही होती, उन सभी को मैं अपनी वहन 
मानूँ ?" 

“बिलकुल मत मानिये ।” एयर-होस्टेस ने अपतो सम्पूर्ण स्मार्टनेस के 
साथ कहा, “हरेक को वहन मानना न तो उचित ही है और न आवश्यक 
ही।यह भी कतई जरूरी नही कि प्रत्येक लड़की, जो आपकी ओर आकपित 
नही होती, आपको भाई ही माने। ग 

"तो फिर ?” डॉक्टर चौधरी ने मर्माहत होकर पूछा । 

“प्रेमी और भाई अथवा प्रेमिका और बहन से अलग हट कर भी रिश्ते 
होते हैँ ००६7 

“हाँ, होते तो हैं लेकिन ***” डाबटर चोधरी ने कहा किन्तु उनका 
यावय पूरा नही हो पाया । 

स्वय अपना बावय पूरा करते हुए एयर-होस्टेस ने कहा, “इन्ही रिश्तों 

री दीवार पर हमारा समाज सड़ा है और हमारे सामाजिक संबंधो की 
नीव टिकी है ।” बाल झटकते हुए अपनी बात उसने आगे बढ़ाई, ,/दुनिया 
भर भे धूम-फिर कर मेरी अल्प बुद्धि जितना समझ सकी है, उसके अनुसार 
हम रात-दिन जिन अनेक व्यक्तियों से मिलते हैं, वे सभी मात्र हमारे प्रेमी 
या फिर भाई ही नही होते, वे हमारे मिश्रहोते हैं, शुभचिन्तक होते हैं पडोसी 
होते हैं, परिचित होते हैं; इसी प्रकार के रिश्तो की डोर हमें एक-दूसरे से 
जोड़े रखती है। इसी जोड़-भाग से समाज में व्यवस्था बनी रहती है ।* 
डॉक्टर घौघरी को चिकित्सा-विज्ञान का अपना समस्त ज्ञान अल्पवेय 
थी इस विमान परिचारिका के समक्ष अदना-सा महसूस होने लगा या वह 
स्वमं अपने को उसके सामने अदना महसूस करने लगे। उन्हे लगा कि वह 
एक सफल डॉक्टर अवश्य हैं, जिसने उन्हें खासो ख्याति ओर सम्पन्नता 
दिलाई है, किन्तु सही सन्दर्भ में सामाजिक सम्वन्धों को परखने की क्षमता 
उनमे नही है। 

डॉक्टर चौधरी का चेतन मन लोगों के प्रति लापरवाह था, उन्हें मात्र 

रोगी मान कर चलका था और ऐसा मातने के क्रम से स्वयं रोगी हो गया 
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था। दूसरों के रोग के पता लगा लेने में माहिर डॉक्टर चौधरी स्वय 
इस स्थिति से अनभिज्ञ थे। और अचेतन मन ? वह महिलाओं की प्रेमिका 
अथवा वहन मानने के अतिरिक्त किसी अन्य सवध-सूत्र मे वाँधने को तैयार 
हो नही होता था। 
किन्तु यौवन की देहरी पर खड़ी बड़े मोहक व्यवितत्व वाली उस 
एयर-होस्टेस मे उनके चेतन और अचेतन दोनों को ही बुरी तरह झकझोर 
दिया था। वह कह रही थी, “डॉक्टर, मैंने आपसे पूछा था, क्या आपकी 
कोई बहन नहीं है? इसका आशय यह नही था कि आप हर लडकी को 
_रहुन मानें, वल्कि आशय यह था कि आप ऐसा व्यवहार करें जैसा बहन 
के साथ किया जाता है--भद्र और शालीन, न कि स्नॉव और अभद्र ।” 
..._ “वया मतलब ?” डॉक्टर चौधरी ने एकाएक पूछा। 
मतलब यह हैं कि” एयर-होस्टेस ने मुस्कराहड बिखराते हुए कहा, 
“क्लीनिक के अन्दर और क्लीनिक के बाहर अपने व्यक्तित्व को दो हिस्सो 
मे न बाँट दें, जाने या अनजाने इस सुन्दर, आकर्पक और खुशमिजाज चेहरे 
'पर स्नॉवरी और बेरखी का एक और चेहरा न पहन ले ।” 
डॉक्टर चौधरी कुछ न कह सके ) एक वार फिर कहने को उनके पास 
कृछ नही था। मुखर व्योमवाला ने उन्ही के समक्ष उनके यथार्थ को एकदम 
'ही नगे रूप में प्रस्तुत कर दिया था। 
वह असमंजस मे डूब गए। 
किन्तु केवल इतने से ही डॉक्टर चौधरी में परिवर्तत नहीं भा गया। 
आ भी नहीं आ सकता था। वह सभव भी नही था। कोई आदत एक दिनः 
'मे ही नही छूट जाती ! यह डॉक्टर चौधरी भली भाँति जानते थे। वह 
जानते थे कि किसी आदत को छूटने में कई दिन, कई माह और कभी- 
'कभी तो कई-कई वर्ष भी लग जाते हैं और फिर जिंसके कदमो पर हर 
“रोज पैसा बरस रहा हो, जिसकी ख्याति हंर दिन बढ़ती जा रही हो, 
उसकी आदत इतनी आसानी से भला कैसे छूट सकती है! बड़े लोगो की 
'आदते छूटने मे भी बड़े दिन लगते है की 


लैकिन श्रीमती मजुला विश्वास को डॉक्टर चोधरी की आदत छुडाने 
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मे कठिनाई नही हुई । 

जो मजुला विश्वास “चौधरी क्लीनिक में इलाज कराने आई थी, 
उनकी वोमारी तो डॉक्टर चौधरी ने ठीक कर दी, लेकिन वह स्वयं रोगी 
हो गए । तन से नही, मन से । 

और ऐसा डॉक्टर चौधरी के जीवन मे पहली वार हुआ 

श्रीमती मंजुला विश्वात एक दिन उनके इतने निकट आ जाएँगी, 
यह डॉक्टर चौधरी ने कभी सोचा ही न था! सोचने का प्रश्म ही नहीं 
उठता था। स्वय श्रीमती मंजुला विश्वास ने भी नहीं सोचा था। 

दरअसल श्रीमती विश्वास इतने आहिस्ता से उनके जीवन में आईं कि 
किसो ने उनके कदमों की आहट तक न सुनी । शुरू-शुरू के दिनों में तो स्वयं 
श्रीमती विश्वास को भी यह आहट गही सुनाई दी थी और डॉक्टर चौधरी 
को भी नही। कितना अजीव था यहू, पर था सच । एक ऐसा सच जिससे 
शुरू-शुरू में दोनो ही परिचित्त नही थे। लेकिन सच से इस अपरिचय के 
बावजूद दोनों अनजाने ही एक-दूसरे की ओर बढ़ चले थे, पहले दोनों दो 
समानान्तर मार्गों पर चल रहे थे, कभी-कभी कनखियों से एक-दूसरे की 
ओर देखते हुए, फिर न जाने कब ये समानास्तर सड़क एक-दूसरे में विलीन 
हो गई थी और न जाने कब दोनों ने एक-दूसरे को आमने-सामने खड़ा पाया 
था और फिर आमने-सामने के बीच का फासला भी मिट गया था। 

पहली बार रोगियों की उस भीड़ में डॉक्टर चौधरी ने श्रीमती मजुला 
विश्वास को देखा था, उनके ताम-परिचय से दुर रह कर। देखकर डॉक्टर 
चौधरी को कुछ विचित्र-सी अनुभूति हुई थी--एक अनाम अनुभूति, जो 
पहले कभी नही हुई थी । 

श्रीमती मंजुला विश्वास के व्यक्तित्व मे एक अद्भुत आकर्षण था। 
जिमे सही अर्थों से ध्यक्धितत्व कहते हैं, वही थ/ उवके पास---अपनी 
सम्पुर्णता और भव्यता के साथ | इसी लिए रोगियों की उस भीड में भी वह 
रोगी जैसी नही लग रही थी । लग रही थी किसी सुन्दर और बडे बंगले 
के बगीचे में खिले हुए उस हल्के गुलाबी गुलाव जैसी जो माली के पानी 
छिडकने से और उजल्ना, वरोताजा हो गया हो। , 

इस सच्य.स्नात सौन्दर्य की ओर निहारते हुए डॉक्टर चौधरी ने 
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आदतन पूछा, “हाँ, तो आपको क्या बीमारी है ?” और उत्तर मिलने से 
पहले जैसे ही उन्होंने श्रीमती मजुला विश्वास की कलाई थामी तो वह 
शएकाएक चौंक उठे, “अरे, आपको तो तेज फीवर है [” 

तेज ज्वर के बावजूद श्रीमती विश्वास मुस्करा रही थी। अन्दर 
तकलीफ थी किन्तु चेहरे पर उसके कोई सकेत नजर नही आते थे । 

धीरे से वह बोली, “पिछले कुछ दिनों से तबीयत कुछ ढीली-सी 
महसूस हो रही थी, लेकिन कल रात ज्वर कुछ बढ गया।” 

“पर आपको पहले ही जाना चाहिए था।” डॉक्टर चौधरी ने मुंह 
खोलने का आदेश देकर टॉर्च उठाते हुए कहा, “मर्ज बढने देना अच्छी 
बात नहीं ।” 

बह टॉचे से कुछ देर मुंह के अन्दर गले मे इधर-उधर देखते रहे, फिर 
बोले, “जब बुखार इतना अधिक हो गया था तो आपकी यहाँ नहीं आना 
चाहिए था, घर से ही फ़ोन कर दिया होता ॥” 

, - “सोचा तो था, किन्तु डॉक्टर को घर पर बुलाने मे मुझे हमेशा ऐसा 
लगता है कि मानो मै अन्य मरीजों से अन्याय कर रही हूँ ।” श्रीमती 
मंजुला विश्वास ने कहा। 

थोडी देर के लिए डॉक्टर चौधरी की समझ मे नहीं आया कि वह्‌ 
क्‍या कहे । 

- फिर अगले क्षण वह बोले, “आपका कहना ठीक है, लेकिन इतने 
अधिक फीवर में आपका यहाँ आना अभी भी तो ठीक नहीं था। खेर, 
-छोडिये 

और प्रसंग को उन्होने यही पर समाप्त कर दिया । न 

फिर अपनी कुर्सी के पीछे पर्दे के उस ओर रखे “बैड' पर लेटने का 
आदेश दिया और स्वय भी उठे । श्रीमतो विश्वास लेटी तो डॉक्टर चौधरी 
ने आले से उनके दिल की धडकनो को सुना, फेफड़ो की हालत का पता 
लगाया, काफी देर तक पीठ पर आला लगाते रहे और फिर उन्हे उठने के 
लिए कहकर स्वयं अपनी कुर्सी पर आ गए और एक छपे पर्च पर जल्दी- 
जल्‍दी में दवाइयाँ लिखकर कम्पाउंडर की ओर बढ़ा दिया । 


इतने ब्षों तक कहाँ दे । र२३ 
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श्रीमती मजुला विश्वास दवा लेकर जाने लगी तो डॉ. 
उन्हें रोका, “सुनिये !” हि 

श्रीमती विश्वास ने पलट कर देखा । 

डॉक्टर चौधरी कह रहे थे, “अगर इन दवाइयों से फायदा न हो तो 
फोन करके बुलवा लीजियेया।/' 

थैक्यू, डॉक्टर ।” कहकर श्रीमती विश्वास 'चौधरी क्लीनिक! से बाहर 
निकल ली । 

बाहर गेट पर ही उनकी “एस्वेसेडर' खड़ी थी। 

और खड़ा था उनका ड्राइवर, और ड्राइवर के ही बगल मे कार .के 
पिछले दरवाजे के सहारे उनका पाँच साल का बेटा सुकुमार। है 

श्रीमती विश्वास ने अपने लाड़ले बेटे के वालों और गालों पर प्यार से « 
हाथ फेरा, ड्राइवर ने लपककर कार का दरवाजा खोला ओर माँ-बेटे 
पीछे की सीट पर अगल-वगल बैठ गए । 

डॉक्टर चौधरी को वलीनिक की खिड़की से श्रीमती विश्वास कार में 
जाती दिखाई दी। जब वह चली गईं, तभी उनकी तन्द्रा द्रा टूटी॥ पिछले 
डेढ़-दो मिनट से वह मरीज की कलाई हाथों में पकड़े हुए श्रीमती मंजुला 
विश्वास के ही ध्यान में उलझे हुए थे। श्रीमती विश्वास ने कुछ ऐसा 
उलझा दिया था उन्हें । 

अब तक होता यह था कि एक मरीज के सामने से उठकर जाने के बाद 
बह उस मरीज को तत्काल भुला देते थे ओर दूसरे मरीज पर ध्यान केन्द्रित 
कर देते थे, लेकिन इंस बार ऐसा नहीं हुआ था। और जो कुछ हुंआ था 
बह पहली बार हुआ था, अप्रत्याशित-सा । एक विचित्र अनुभव था यह 
डॉक्टर चौधरी के लिएं।..“_ 
! यह भी पेंहली बार हुआं था कि श्रीमती मंजुला विश्वास 'बुखार 
ओर शरीर के जोड-जोड़ में पीड़ा के बावजूद डॉक्टर के सामने. भुरझाई 
हुई नही बंठी थीं। इतनी तकंलीफ में उनके चेहरे पर मुस्कान थी, दूसरों 
को अपने में बाँध लेमें यांली मुस्कान! मुंस्कनि जो संहंज ही संम्भोहित 
करेले। हे न 2 

बहुतन्सी बातें पहली बार हुई थी। 
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यह भी पहली बार ही हुआ था कि 'एशिया कम्बाइन प्राइवेट लिमिटेड' 
के-अत्यन्त कार्यव्यस्त मैनेजिंग डायरेक्टर मिस्टर अनिल विश्वास की पत्नी 
मंजुला विश्वास कार में जाते हुए पति मिस्टर विश्वास के नहीं डॉक्टर 
जुयंत.चौधरी के खयालो मे खोई हुई थी। उनके सामने बार-बार “चौधरी 
बलीनिक' उभर आ रहा था और सड़क पर आगे बढ़ती कार के एकदम 
सामने के शीशे पर हर नए क्षण डॉक्टर चौधरी मुस्कराते हुए दिखाई पड रहे 
चे--कभी कलाई अपने हाथ में थामे हुए, कभी गला देखते हुए और कभी 
छाती पर आला लगाए-हुए | श्रीमती विश्वास बार-बार सिर झटकती, 
लेकिन.दूसरे ही क्षण मिस्टर विश्वास की जगह डॉक्टर चौधरी उपस्थित. 
हो. जाते--बातें करते हुए, यह खाने और वहन खाने की हिंदायते._ 
देते, टेबुल पर. झुककर “प्रिष्करिप्शन लिखते' हुए। श्रीमती विश्वास एक... 
बार फिर सिर झटक कर आगे बढ़ने को हँसी तो लगता पीछे से आवाज... 
आ रही है, 'सुनिये !” वह मन ही मन कहती, 'सुनाइये !” मुस्कराते हुए 
उधर से आवाज आती--'अगर फायदा नहो और फीवर बढ़ने लगे तो 
'फोन करके बुलवा लीजियेगा।” 
श्रीमती विश्वास की समझ में नही आ रहा था कि ऐसा वयो हो 
रहा है ? 
“क्यों हो रहा है ऐसा.?/” वह अपने से ही पूछती और फिर ग्रातो 
कार के शीशं के वाहर देखने लगती या सुकुमार से बाते करने लगती । 
मिस्टयू विश्वास-अपनी-कम्पनी .के-काम से टूर पर.गए हुए थे। . ,< 
«« बह.अवसर बाहर जाते, रहते थे और अक्मर श्रीमती विश्वास को 
दिन-रात क्रकेले काटने, पडते थे । साथ के नाम प्र होता था सिर्फ पाँच 
वर्षीय सुकुमार। सुकुमार के साथ केवल.उतनी ही वातें होती थी जितनी 
कि पाँच वर्षीय.पुत्र के साथ.सभव होती है। .. . _._. -«. 
+“-सों भी जब . मिस्टर विश्वास .शहर में होते तब तक कौन ढेर. सारी, 
बातें हो.पाती.थी । शहर मे रहने पर .उनका अधिकांश समय ऑफिस में. 
फाइलो के.बीच और घर में , देलीफोन कॉल्स सुनने मे बीठता। फ्रसत के. 
क्षण उनके जीवन में बहुत कम आते। जो आते, वे सुकुमार को अधिक 
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समपित थे और मंजुला को कमा 

विशाल कोठी के बड़े-बड़े कमरों में अकेलेपन का अहसास श्रोमत्ी 
मंजुला विश्वास को और भी ज्यादा तकलोफ देता। वह भ्रत्येक क्षण मानों 
संघर्ष करती रहती और प्रत्येक क्षण था कि उन्हे परास्त कर देता । उन्होंने 
विवाह के पहले तो केवल सुना ही था कि बड़े आदमियों का जीवन अत्यंत 
व्यस्त होता है, इतना व्यस्त कि उन्हे घर-परिवार की भी सुध नहीं रह 
पाती, और विवाह के बाद उन्होंने सब कुछ स्वयं ही देख-भोग भी लिया 
था। 

अक्सर वाल्कनी पर यड़ें होकर जब वह शाम के साये तले सरकारी 
दफ्तरों के क्लकों और चपरासियों को साइकिलों में घर लौटते देखतीं, 
तो उन्हें आर्थिक संघर्ष में दूटते, लड़पड़ाती पुरानी साइकिलों की तरह 
लडखडाते इन लोगों से ही ईर्ष्या होने लगती । वह सोचती, कम से कम इस 
लोगों का अपना निजी जीवन तो है। न सही कोठी-बंगले, एक-दो कमरों के 
छोटे-छोटे मकानों में अपना सुन्दर व्यवितगत संसार तो है। अपनी पत्तियों 
के साथ बिताने के लिए समय तो है । 

कभी-कभी उतका मन होता, काश बह भी इन्ही लोगों की तरह हाथ 
में थैला लेकर शाम को पति के साथ सब्जी खरीदने निकलतीं और फिर 
रात को खाना खाकर फर्लांग-दो फर्तांग उनके साथ धूमने जाती। कितनी 
छोटी महत्त्वाकांक्षा थी, पर यह भी पूरी न हो पाती। उनकी नजर नीचे 
पोटिको में कई-कई दिन तक चुपचाप खड़ी कार पर जाती। फ़िर ख्याल 
आता, मिस्टर विश्वास के साथ कभी शाम को कार में बैठकर जाना भी 
होता है तो घूमने के लिए कम, किसी बडे होटल में किसी के साथ उनकी 
“बिजनेस डील” के लिए अधिक । वह बेतरह उकता उठती--हर पल, हर 
दिन विजनेस-बिजनेस-बिजनेस । मानों बिजनेस की दुनिया के अलाबा 
कही कोई अन्य संसार मिस्टर विश्वास के लिए है ही नही। . 

मिस्टर विश्वास साल-छह महीने में कभी चार-छह दिन के लिए किसी 
हिल-स्टेशन पर घुमाने ले जाते, किन्तु लौटते ही उन्हे फिर बही व्यस्तता 
आ घेरतो--बही लम्बे-लम्बे टूर, ऑफिस में देर-देर तक फाइ लो, चार्टो 
ओर आँकडों मे घण्टों उलझे रहना या फिर घर पर टेलीफोन कॉल्स के 
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बीच की व्यत्तता । दिल-स्टेशन पर चार-छट्‌ दिन की तफरीह के बीच भी 
मिस्टर विश्वास निश्चित कहाँ रह 
में नोद में प्ोए हुए हिल-स्टेघन के होटल 
किसी अमिम्टेंट को था अपनी स्टेनो को पुकारते होते । 
और फिर अंधेरे कमरे की छत पर टकटकी लगाएं रात बविताती 
मजुला को कहना पडता ऊफि मिस्टर विश्वास, आप आज की तारीफ में 
अपनी बिजनेस बन्सने के ऑकिग में नहीं, हिल-स्टेशन में है, होटल के 
कमरे में हैं, अपनी पत्नी फी वांहों मे हैं। 
जागने पर मिस्टर विश्वास मुस्करा देते और मजुला फो और फसकार 
भीच झेते। मजुला का मन में होता, वह उन्हे इसी त्तरह भीचे रहे, बल्कि 
और कस कर अपने समेट लें, अपनी पूरी शक्ति मे उन्हे वाँहों के घेरे मे 
ऐसे कैद करें कि मुक्ति मिल हो मे पाएं। लेकिन ऐसा होता कहाँ! मन 
केवल चाह कर रह जाता। देह केवल तड़प कर रह जाती। मिस्टर 
विश्वास थोड़ी ही देर में नीद की दुनिया मे यो जाते और श्रीमती मजुला 
विश्वास की सजरे एक बार फिर कमरे के आकाश पर टिक जाती । 
लेकिन कमरे के आकाश को भी कोई कब तक एकटक निहार सकता 
है? कुछ ही देर मे श्रोमती मंजुला विश्वास का घैय॑ दूट जाता और फिर 
कमरे के आकाश को अकेले चुपचाप देखते रहने में उन्हें घबराहट होने 
लगती । घवराहुट और तकलीफ । तकलीफ और भय | भय मे उन्हें लगता 
कि कमरे के आकाश से साँप नीचे लटक रहे है, और उनकी ओर लपकते 
आ रहे हैं। 
मंजुला भयग्रस्त-सी रजाई में मंह छिपा लेती और उस हिल-स्टेशन के 
होदल के एकात कमरे मे भी उनके सामने दिल्‍ली में अपनी कोठी की 
बाल्कनी के सामने से गुजरते हुए सरकारी दफ्तरों के बाबू और चपरासी 
पभर आते । साइकिलों मे जाते इन बाबुओं और चपरासियों को देख 
श्रीमती मंजुला विश्वास को बार-बार यही लगता कि ये लोग अपने 
आधिक सघर्षों के बीच भी सुखी है, जीवन में कभी किसी हिल-स्टेशन पर 
नजापातेहीं तोक्याहुआ! , 
श्रीमती विश्वास को स्वयं अपनी आधिक सम्पन्तता के संसार के बीच 
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भी हर पल, हर घड़ी एक अव्यक्त वेदना कचोटती रहती । कसा _विरोधा: 
भास था यह ! सम्पन्तता को तलाश लाने वाले मिस्टर अनिल विश्वास 
की रूपवती पत्नो मंजुला विश्वास सम्पन्नता के ससार में सुखी न थी। 
कैसी मर्मान्तक थी यह सम्पन्तता ! सुख का दूर-दूर तक नाम-निशान 
नही। उन्हे लगता कि जिन्हे आथिक विपन्नता के कारण ही “छोदे लोग' 
कह दिया जाता है, वास्तव में वे छोटे नही हैं, बहुत बड़े हैं, बहुत सुखी हैं, 
छोटी-छोटी खुशियों के बीच ही बड़ी-बड़ी खुशियों का ससार रच लेते हैं, 
गरीबी के अभिशाप को ढोते हुए भी अपने सौमित संसार में हर वदत 
भुस्कराते रहते है । 


मुस्कराती तो श्रीमती मंजुला विश्वास भी थी, किन्तु अकेलेपन के 
अहसास को छिपाने के लिए । 

लेकिन डॉक्टर चौधरी की नजरों से उनकी मुस्कान के पीछे अकेलेपन, 
का अहसास नही छिप सका। चिकित्सा-विज्ञान के डॉक्टर मनोविज्ञान से 
इतने अनभिज्ञ नही थे कि किसी की मुस्कान पीछे का अर्थे न समझ सकें। 

जब श्रीमती विश्वास दूसरी वार "चौधरी बलीनिक' गईं तो डॉक्टर- 
चौधरी ने उनकी कलाई की अपनी उँगलियों से स्पर्श करते हुए पूछा, “कहिए 


कैसी तबीयत है अब आपकी, मिसेज विश्वास ?” 480 
श्रीमती विश्वास ने मुस्कराते हुए सिर हिलाया, जिसका आशय था 
कि ठीक हूँ । 


किन्तु मंजुला विश्वास ठीक नही थी। केवल ज्वर उतर ,जाना या 
खांसी-जुकाम का.ठीक हो जाना ही तो ठोक हो जाना नही.। आखिर एक 
बीमारी मानसिक भी तो होती है, जो अक्सर शरीर को भी अम्वस्थ कर 
देती है। .., 

५ पहली वार जब श्रीमती विश्वास डाक्टर चौधरी के पास.आई थी तो वह 
भले ही मानसिक नही शारीरिक अस्वस्थता के कारण बीमार रही हों, लेकित्‌ 
अक्सर तो वह मानसिक बीमारी की ही शिकार रहती थी। छह साल के 
चूँवाहिक जीवन की स क्षित अवधि ने उन्हे वाहरी सुख-सुविधाओ का विशाल 
सम्तार अवश्य दे दियां था, लेकिन क्या वह अंदर से भी सुखी थी ? 


हक. 707 65:75 
श्र कुत्ते की मोत 


£ , उनके पासव्या तही था ! कार-कोठी और कोठी मे करीने से सजी हुई 
सभी सहूलियते। लेकिन वे तमाम जगहे अक्सर खाली सूनी रहती जो 
मिस्टर विश्वास के लिए थी, जैसे कि ड्राइग-रूम का सोफा, ऊपर बाल्कनी 
और नीचे लॉन में रखी मा्डर्ने-चेयर्स, डाइनिग टेबल के चारो ओर पडी हुई 
कुर्सियाँ, बेडरूम के डवल बेड का दूसरा हिस्सा । अवसर जब रात को श्रीमती 
विश्वास की नीद खुलती, तो वह पलगर को देख वेचेन हो जातो। बेचेनी 
और उदास हो जाती । 

भिस्टर विश्वास उनकी इस वेचेनी को नही पहचान पाए थे । ह 

» डॉक्टर चौधरी उनकी वेचेनी को पहचान गए थे। उन्हीने उनकी बेचेनी 

और तडप की महसूस कर तिया था। 
मिस्टर विश्वास उनकी बेचैनी और तडप को महसूस नही कर सके थे। 
और जब काफी बातचीत कर लेने पर डॉक्टर नचोधरी को पता चला 
कि मिस्टर विश्वास किसी प्राइवेट फर्म के अत्यन्त व्यस्त मैनेजिंग डायरेक्टर 
है और मैनेजिग डायरेक्टर की हँसियत से अवसर दौरे पर रहते हैं तो, 
उन्होने श्रीमती मंजुला विश्वास को नेक सलाह दी थी, “आप अपने को 

'बिजी रखा कीजिः 

बिजी ? 

व्यस्त 772 है: 

लेकिन वह अपने को विजी रखे तो कैसे रखें ? 

व्यस्त,रहने का उपाय भी तो हो कोई ? ... - न 

मिस्टर विश्वास तो टूर मे, ऑफिस मे, टेलीफोन . कॉल्स मे फाइलो के, 
जगल में, स्टेनो को डिक्टेशन देने में, किसी पार्टी के साथ बिजमेस डील 
करने मे व्यस्त रहते हैं, लेकिन वह स्वय कैसे व्यस्त. रहें ? 

यही प्रश्न श्रीमती विश्वास ने डॉक्टर चौधरी से कर डाला । 

। और डॉक्टर चौधरी ने उत्तर दिया, “यह इतना बडा शहर है। यहाँ _ 
हर रोज एक नहीं बीसियों कल्चरल अ्रोग्राम्स होते है, उन्हें देखने जाया. 
कीजिये। लगभग रीज नई फिल्में लगती है, कभी.फिलमे ही देख लिया कीजिये । 

आपको फ्रेंड्स होगी, कभी-कभो उन्ही के यहाँ तो आया कीजिये।” ._ 
डॉक्टर चौधरी ने व्यस्त रहने के एक साथ इतने सारे उपाय बता 
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दिए। श्रीमती विश्वास चुपचाप सुनती रहीं। फिर उनका मन हुआ कि 
कहें, “कल्चरल प्रोग्राम्स देखना, सिनेमा जाना, फ्रेंड्स से मितना-जुलना 
आदि तभी ठीक लगता है, जब साथ कोई हो, कोई मर्द हो। ढूँठ की तरह 
सब जगह अकेले जाते फिरो, यह अपने को पसन्द नहीं ।” लेकिन उन्होंने 
कुछ कहा नही । 

बह डॉक्टर चौधरी के क्लीनिक मे नीद की थोडी-सी गोलियाँ लेकर 
वापस आ गईं, ताकि दिन नही तो कम से कम रातें तो ठीक से कटे । 

लेकिन नींद की गोलियाँ कोई इलाज नहीं है। वे तो इसाज को 
स्थगित रखने का बहाना हैं । या फिर वे ऐसा तरीका हैं जिससे रोग कम 
नहो होता, अनजाने ही बढ़ता चल्रा जाता हैं। कैसो विचित्र बात है, नीद 
की हर गोली अहसास कराती है कि नीद नही आती । 

और नींद न आने की बीमारी को स्थगित रखने के लिए श्रीमती मंजुला 
विश्वाप्त अब अक्सर डॉक्टर चोधरी के क्लीनिक जाती। स्लीपिंग-पिल्स 
कंमिस्टो के यहाँ मिलती हैं, लेकिन श्रीमती विश्वास हर बार डॉक्टर चौधरी 
के वलीनिक में जाकर ये भोलियाँ लेतो। वह अपने ड्राइवर को भेज कर 
किसी मेडिकल स्टोर से ये गोलियाँ नही मेंगाती, वल्कि स्वयं ही कार 
ड्राइव करके “चाधरी वलीनिक” मे पहुंच जाती । वहाँ पहुँचकर, मरीजों की 
उस भोड के बीच डॉक्टर चौधरी से सिर्फ स्‍लीवपिंग-पित्स लेने में उन्हें एक 
ऐसा सुकून मिलता जिसकी वास्तव में उन्हे तलाश थी । 

मिस्टर विश्वास का दौरों पर बाहर रहना या ऑफिस में फाइलों और 
चार्टों में व्यस्त रहना या घर पर टेलीफोन कॉल्स में बिजी रहता अब 
श्रीमती विश्वास को उतना न अखरता । अब उन्हें छटपटाहट और बेचेनी 
और तड़प रहनी काफी हद तक बन्द हो गई! अब वह स्वयं को भी 
अनजाने ही व्यस्त महसूस करने लगी ॥ घर का कोई काम अब भी न था, 
कल्चरल प्रोग्राम या सिनेमा में अव भी न जाती लेकिन फिर भी वह अपने 
को व्यस्त-स्रा महसूस करती और व्यस्त महसूस करने का यह अहसास 


उन्हें खुश रखता । 


विश्वास की नजरों से भी न छिप सका। एक दिन मिस्टर विश्वास ने उनसे, 
पूछ ही लिया, “क्यों डालिग, बात क्या हैनो अब तुम कोई शिकवा-शिकायत 
नहीं करती ?” 

“बसी शिकायत ? शिकवा कैसा ?” श्रीमती विश्वास ने बहुत भोलेपन 
के साथ पूछा । 

“थही, मेरे विजी रहने का।” मिस्टर विश्वास ने कहा, “मेरी व्यस्त- 
ताएँ कम हो गई हैं या तुमने अपने को बिजी कर लिया है?” 

और इतना कहकर मिस्टर विश्वास ने उन्हे सीने से तगा लिया। 

मजुला मिस्टर विश्वास के सीने में बच्चों की तरह दुबक गईं। उन्हें 
भस्टर विश्वास के सीने में बच्चों की तरह ऐसे दुबक जाना बड़ा अच्छा 
लगा। सीने मे दुवके-दुवके ही उन्होंने कहा, “न तो आपकी व्यस्तताएँ कम 
हुई है और न मैं विजी रहती हूँ, पर हु, मैंने गिला-शिकवा करना जब छोड़ 
दिया है।” 

“लेकिन क्यो ?” मिस्टर विश्वास ने मजुला को मुक्त करते हुए पूछा । 

“बस थों ही ।” मजुला ने उनकी ठाई की नॉट ठीक करते हुए कहा । 
*. “आखिर फिर भी, कोई तो कारण होगा ही ।” मिस्टर विश्वास उनके 
गालों को भपथपाते हुए बोले, “अकारण तो दुनिया मे कुछ भी नही होता ।” 

»गिला-शिकवा करने से फायदा ही क्या ?” श्रीमती मजुला विश्वास 
अब खुली । 


तभी पिस्टर विश्वास बीत पड़े, “हर चीज के पीछे फायदा ही तो 
नहीं देखा जाता !” * 

“यह आप कह रहे है, मिस्टर मैनेजिय डायरेक्टर !” मंजुला ने प्रेम- 
पूण्ण व्यंग्य के स्वर में कहा । 

/मैनेजिंग डायरेक्टर को छोड़ो ।” मिस्टर विश्वास बोले, “बात करो 
अनिल विश्वास से, अपने पति से।” 

“महोदय !” श्रोमती विश्वास ने फिर मजाक के अन्दाज से कहा,. 
“अस्त चोबीस्ों घढे तो पति नही हैं न। असल में आप अधिकाण समय पति 
नही हैं, व्यम्त मैनेलिंग डायरेव्टर ही हैं। इसीलिए मैं अब इस मतीजे पर 
पहुँची हूँ कि आपको व्यस्त रहना ही है और मुझे आपको इन व्यस्तदाओं: 
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मिस्टर विश्वास की फर्म में छट्टो थी, लेकिन उन्हें ऑफिस जाना था। 
वह लंम्बे टूर के बाद' लौटे ये. न पाँच वर्ष के सुकुमार और पत्ती 
मंजुला से बाते करने की फुरसत उन्हें नहीं थी । एक बड़े 'एक्सपोर्ट आडडेर' 
की फाइल निवटाने के लिए ऑफिस जाना था और शाम को किस्ली पार्टी, 
मिलना था। 
व्यस्त डॉक्टर चोधरी भी रहते थे । 
उदास, थके और रुण्ण चेहरों के बीच उनकी व्यस्तता अपने ढंग की 
थी; मिस्टर विश्वास की व्यस्तता से एकदम भिन्‍न | उनके जीवन मे वैसी 
भागमभाग नही थी, जैसी कि मिस्टर विश्वास के जीवन में थी। लेकिन 
उनकी व्यस्तता भी कम थका देने वाली न थी। हर वक्‍त उदास, मुर्शाए 
और लटके हुए चेहरे किसी के सामने हों ती दैसे ही थकान लग जाए। 
इस थकान से बचने के लिए ही डॉक्टर चौधरी इतवार के दिन पूरी 
छुट्री रखते थे। इस दिन वह अपनी व्यस्तता को विश्ाम दे देते थे । जब तक 
बहुत बर्डी मजबूरी ही न हो, तब तक वह इतवार के दिन मरीज़ो से कोई 
वास्ता नही रखते थे । 
लेकिन इतवार की छुट्टी के दिन यहं पहला मौका था जब उन्होंने 
श्रीमती मंजुला विश्वास के फोन के जवाब में कहा, “आना चाहती हैं वो 
अवश्य आईइयें। आपके लिए इस वलीनिक और इस घर के दरवाजे हर 
वक्‍त खुले हैं।” यह दूसरा वाक्य उन्होंने तुनिक अधिक आत्मीयताएूर्ण 
अंदाज में कहा । 
श्रीमती मजुला विश्वास को डॉक्टर चौधरी से इसी उत्तर की प्रतीक्षा 
थी--इतने ही आत्मीयतापूर्ण उत्तर की॥ उन्होंने जातबूझ कर, डॉक्टर 
चोधरी को फोन किया था, यह जानते हुए भी कि इतवार के दिन_उनका 
बलीनिक वन्द रहता है। क्लीनिक में एक किनारे लगे 'समय के बोर्ड में 
बड़े और साफ अक्षरों में लिखा था---सण्डे क्लोज्ड |” अर्थात्‌ रविवार 
को कल्लीनिंक बन्द] 
कुछ ही देर बाद श्रीमती विश्वास की कार “चौधरी क्लीनिक' के' 


बाहर खड़ी थी। क्लीनिक बन्द था, लेकिन ऊपर जाने का रास्ता खुला 
हुआधा / 
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कार से उतर, सीढ़ियाँ चढती हुई श्रीमती मंजुला विश्वास भी 
डॉब्टर चौधरी के ठीक सामने आकर खड़ी हो गईं। डॉक्टर चौधरी ने 
मुस्करा कर उनका स्वागत किया लेकिन उन्होने श्रीमती विश्वास से उनकी 
सबीयत के बारे में नही पूछा । पूछने की जरूरत भी नही थी। उन्हे मालूम 
था कि मंजुला की तबीयत खराब नही है। 

स्वय मंजुला विश्वास ने भी अपनो तबीयत के बारे में उनसे कुछ 
नही कहा । कहती भी कक्‍्यों। वह इसलिए तो डॉक्टर चौधरी के पास नहीं 
गई थी। 

और जिस लिए गई थी, उसका जिक्र करने की जरूरत नही भी.) 
'उसे अनजाने ही डॉक्टर चौधरी ने मजुला की मुस्कान से जान लिया था । 
जान और समझ लिया था। 

लेकिन फिर भी उन्होने पूछा, “कहिये, कैसे तकलीफ की ?” 

“की नही, तकलीफ दी ।” मजुला ने मृदु मुस्कान विखेरते हुए कहा। 
मुस्कान के साथ वरबस उभर आया उल्लास सम्पूर्ण कमरे में गूंज उठा 
और इस गूँज के साथ ही मंजुला ने प्रश्न छेड दिया, “बैठने के लिए भी 
नही कहेंगे बया ? या उसकी भी फीस देनी होगी ?” 

डॉक्टर चौधरी बड़े सहज ढंग से उनके दाद हाथ की कलाई अपनी 
'डँगलियों मे लेते हुए, उन्हें सोफे पर बँठाते हुए बोले, “अब आपसे भी कहना 
भडेगा कि बैठिये ? और फीस ? हाँ, फीस तो देनी ही होगी।' कहकर डॉव्टर 
चौधरी उन्मुक्त हँसी हेंसे 

डॉक्टर चौघरी का उनकी कलाई और फिर हथेली कौ अपनो हथेली 
जे लेना श्रीमत्ती विश्वास को बड़ा अच्छा लगा । इस स्पर्श मे एक अलग 
अनुभूति थी - अन्दर कही, गहराई तक गरुदगुदी पैदा करने वाली अनुभूति, , 
सारे तन-बदन में सिहरन भर देने वाली अनुभूति। 

डॉक्टर चौधरी ने क्लीनिक मे पहले भी कई वार मंजुला की कलाई को 
स्पर्श किया था किन्तु बलीनिक के ऊपर घर के ड्राइंग-रूम मे एकात क्षणों 
में यह स्पर्श पिछले सब स्पर्शों से बिलकुल भिन्‍न था। 

मिस्टर विश्वास से ऐसा स्पर्श पाने के लिए मंजुला विश्वोॉस अकसर 
चेचन रहती थी, लेकिन उन्हें अपनी. व्यस्तताओं के धीच इस सब की 
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फुरसत कहाँ थी ! और फिरशायद आयु के अन्तर ने भी मंजुला को ऐसे सुख 
से वंचित कर दिया था। भावनाओ का वैसा ज्वार मिस्टरविश्वास के मन 
में उठता ही नही था, जिसकी मजुला विश्वास को अपेक्षा थी। अपेक्षा से 
भी अधिक आवश्यकता । और तन ? तन के ज्वार की कौन कहे, जब मन 
' मे ही ज्वार उठता हो । 
* "रात के एकात क्षणों मे जब कभी मिस्टर विश्वास पास होते, तो 
श्रीमती विश्वास कहती, “कुछ बाते करो ।” 
वह वातें करते, लेकिन वे बातें नही जिन्हे सुनने के लिए मंजुला के 
हृदय की धडकनें बेचैन रहती,थी । 
वह बातें करते थे अपने दफ्तर की, कम्पनी के नफे-तुकसान की, नए 
आडेर मिलने की, बाजार मे मंदी की । हर वार घूम-फिर कर यही बाते 
होती, केवल शुब्द बदल जाते । एक वार, दो बार या दो-चार बार किसी 
को यह बातें भी अच्छी लग सकती है, मजुला को भी अच्छी लग जाती थी, 
' लेकिन हर , वार इन्ही बातों को सुनते-सुनते मजुला विश्वास को ऊब होने 
लगती और इसी ऊब में वह मुंह पलंट कर सो जाती । और मिस्टर 
विश्वास एक वार भी न कहते कि मुँह तो इधर कर लो ! मिस्टर विश्वास 
खुद भी खर्रादे लेने लगते । 
तब आधी रात को एकाएक नींद खुलने पर मजुला स्वय ही मिस्टर 
विश्वास से लिपट कर सो जाती, बूढे पेड पर लिपटी हरी-भरी लता की 
भाँति। बह भी मिस्टर विश्वास के होठो से स्पर्श करती, कभी उनके 
घुंघराले वालो से खेलने लगती, कभी उनके माथे पर ढेर सारे चुम्बन ही 
चुम्बन अकित करती जाती और कभी उनकी छाती के घने बालों के बीच 
“अपना सिर फेंसा लेती 
लेकिन मिस्टर विश्वास की नीद फिर भी न खुलती। अधिक से 
अधिक वह नोद ही नीद मे अँगड़ाई लेकर दूसरी ओर पलट जाते और 
जुबा श्रोमतो मजुला विश्वास इस सुख से भी वंचित हो जाती फिर पहले से 
भो अधिक ऊव उन्हे आ घेरती । 


इसी ऊब और मिस्टर विश्वास की चढ़ती उम्र ने मिलकर श्रीमती 
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विश्वास को डॉक्टर चौधरी के करीव ला दिया ॥ 

इसलिए इतवार के दिन जिस समय मिस्टर विश्वास अपने का्यलिय 
के कमरे मे कार्यव्यस्त थे, श्रीमती मजुला विश्वास ईस्ट एण्ड में 'चोधरी 
बलीनिक' के ऊपर डॉक्टर चौधरी के ड्राइग-रूम से होते हुए उनके बैड- 
रूम मे पहुँच गई थी । एकांत के उन क्षणों में डॉक्टर चौधरी के साथ जो 
अप्रतिम अनुभूति उन्हें हुई थी, वह मिस्टर विश्वास से मिलनी दुलंभ थी। 
उन क्षणों में वह मिस्टर विश्वास को ही नही, सुकुमार को भी भुला बैठी 
थी। आनन्द के वे क्षण सब कुछ भुला देने के लिए ही थे। जीवत बया 
होता है, यह उन्हे उसी समय महसूस हुआ था, जब डॉक्टर्र चौधरी की 
बाँहे उन्हें अपनी परिधि में समेटती और वाँधती चली गई यो और वह 
अपने को मुक्त कराने का अनुरोध भरा अभिनय करते हुए मर ही मन चाह 
रही थी कि युवा डॉक्टर चौधरी उन्हें अपनी बाहों में और अधिक समेटते 
चले जाएँ, इतना अधिक कि वह फिर कभी मुक्त ही न हों। 
' डॉक्टर चौधरी'ने जब अपने उबलते हुए होंठ उनके अधरों पर रख 
दिये तो वह मानो नयन मूंद कर प्यार के खुमार में डूबती चली गईं। 
कितना मदहोश कर दिया था डॉक्टर चौधरी मे उन एकॉत क्षणों में ! उस 
दिन को याद कर वाद-वाद को भी मंजुला के शरीर में एक रेशमी सिहरन 
सी होने लगती । डॉव्टर चौधरी उन्हे बार-बार, न जाने कितनी वार चूम 
रहे थे। चुम रहे ये अलकों को, पलकों को, माथे को, होठों को '***** 

उन्हे पता भी न चला कि कव डॉव्टर चौधरी ने उनका एक-एक वस्त्र 
हटा कर, उन्हें धीरे-धीरे निवेंसन करके सम्पूर्णता 'के साथ अपने में समेठ 
लिया । और जब पता चला तो मंजुला डॉक्टर चौधरी के पंलंग पर एक 
ओर निढाल चुपचाप लेटी हुई थी | डनलप के गंदे पर रेशमी चादर हल्की 
सी सिमट गई थी और डॉक्टर चौधरी उठकर खिड़की के पास घले गए 
थे और सिगरेट होठो पर लगा खिड़की से बाहर देख रहे थे। 


यह सब कँसे हुआ, इसका अहसास शुरू में न तो ठोक से मंजुला को हो 
सका और न डॉक्टर चौधरी को ही । और जब॑ अंहसोास हुआ, तव भी न 


मंजुला को इसका अफसोस था और न डॉक्टर चौघरी को । 
हक ड़: 
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हाँ, इस अहसास के बाद श्रीमती मंजुल्ला विश्वास के जीवन में एक 
परिवर्तेन अवश्य आ गया। यह एक विचित्र परिवर्तन था । बहू उस घर- 
संग्रार से दिन-ब-दिन ज्यादा, और ज्यादा विमुख होने लगी, जहाँ छह 
साल पहले एक साधारण परिवार से लाकर मिस्टर विश्वास ने उन्हे अपने 
छोटे से साम्राज्य की सम्राज्ञी बना दिया था। वह अब उस ड्राइग-रम, उस 
डबल बैंड, उस सोफे, उस डाइनिय-टेबल आदि सभी के प्रति विमुख होती 
चली गईं। यहाँ तक कि अपने प्यारे सुकुमार की ओर भी अब वह अधिक 
ध्यान न देती । 

श्रीमती मजुला विश्वास सबेरे जल्दी उठने की आदी थी। तेकिन अब 
यह आदत पुरानी, बीते दिनों की बात हो गई थी । अब ? सवेरे जल्दी-जल्दी 
उठने की आदी श्रीमती मजुला विश्वास अव डॉक्टर चोधरी की दी हुई 
स्लीपिग-पिल्स के नशे में देर तक सोई रहती और तव तक सुकुमार स्कूल 
जा चुका होता । 
कर अब वह शत के एकान्त मे मिस्टर विश्वास से न कहती कि कुछ बातें 
रो । 

क्रव उन्हें अक्सर बगल के पलय का खाली रहता न खलता | 

अब उन्हें मिस्टर विश्वास की व्यस्त जिन्दगी से ज्यादा परेशानी न 
द्वीती । 

अव बह मिस्टर विश्वास के टूर से लौटने की विकल प्रतीक्षा न' 
करती । 

उनके जीवन मे अद्भुत परिवर्तत आ गया था। और यह अद्भुत परि- 
वर्तत ला दिया था डॉक्टर चौधरी ने । 

और स्वयं डॉक्टर चोधरी के जीवन में भी तो परिवतेन आ गया था) 
कुछ सीमा तक अदुभुत ही | अब वह औरतों की घोर उपेक्षा नहीं करते थे । 
चेहरे के ऊपर जो एक और चेहरा वह अक्सर ओढ़ लेते थे, उसे उन्होंने हटा 
दियाया । केवल हठाया ही नहीं था, वल्कि उतार फेका था। अब उनका 
एक हूं व्यक्तित्व था---क्लीनिक मे भी और वलीनिक के बाहर भी । 

लेकिन श्रीमती मंजुला विश्वास के अब दो व्यवितित्व हो गए थे---धर 
में, मिस्टर विश्वास के सामने एक व्यक्तित्व जिसमे एक अजीब चिडचिडा- 
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“परछाई से तो मुक्ति नही पा सकता,” डॉक्टर चौधरी मे कहां था, 
“लेकिन परछाई तो सिर्फ परछाई है, एक व्यक्तित्व पर आरोपित दूसरा 
व्यक्तित्व नही । मै कव कहता हूँ कि तुम अपनी परछाई से मुक्ति थाओ, मै 
तो चाहता हूँ कि तुम अपने दोहरे व्यक्तित्व से मुक्त हो जाओ ।” 

श्रोमती विश्वास कुछ बोली नहीं थी । 

बोले थे डॉक्टर चौधरी ही, “आज नही तो कल तुम्हे निर्णय लेना ही 
है, लेकिन जिवनी देर करोयी जीवन की सम्पूर्ण खुशियों को पाने से उतनी 


: ही देर वचित भी रहोगी ।” 


“सो वो ठीक है, लेकिन*** 

“लेकिन का आशय यदि किसी सशय से है तो मेरी तरफ से तुम्हारा 
सदा स्वागत है ।” डॉक्टर चौधरी ने उन्हे बाँहों मे भरते हुए कहा था । 

श्रीमती मजुला विश्वास उनकी बाँहों के दायरो मे सिमट कर भी जैसे 
'किसी असमंजस मे पड़ी थीं। यह दुहरा व्यक्तित्व था जो उन्हे इस असमंजस 
से मुक्त नही होने दे रहा था । 

उन्हें वाँहों मे लिये-लिये ही डॉक्टर चौधरी कहीं दूर खो गए थे---बीते 
हुए समय की दुनिया मे 4 फ़िर उन्होंने मजुला विश्वास को उस बीते हुए 


समय की याद दिलाते हुए कहा था, “याद है वह इतवार जब तुमने मुझे 
'फोन किया था ?” 

मंजुला को वह इतवार याद था। उस इतवार का एक-एक पल याद 
आा। उस दिन का डॉक्टर चौधरी के होंठी का तप्त स्पर्श याद था और याद 
था सम्पूर्ण तन-मन से समर्पित हो जाने का वह नाठक। नाटक, जो आगे 


» जाकर जीवन की सत्यकथा मे बदल गया था। 


डॉक्टर चोधरी कह रहे थे, “मैंने उस दिन भी तुमसे कहा था कि तुम्हारे 


५ लिए इस क्लीनिक और इस घर के दरवाजे हर वक्‍त खुले हैं--मुबह- 


शाम, दिन-रात | अतर केवल, इतना है कि तव मैंने तुम” नहीं 'आप' कहा 
था। आज इतने दिनों मे हम दोनों ही 'तुम' भौर 'आप' के इस अतर को 


» मिटा चुके है। हम दोनों औपचारिकताओं की सीमाओ को बहुत पीछे छोड़ 
« आए है। तब फिर किसी, निश्वय पर पहुँचने में अनिश्चय कँसा ? 


श्रीमती मंजुला विश्वास फिर भी चुप ही रही थी, हालाँकि वह जानती 
इतने चर्षों तक कहाँ थे। १३६ 


पन, एक अजीव लापरवाही, सुकुमार और मिस्टर विश्वास दोनों के ही प्रति 
एक अजीब उपेक्षा का भाव आता जा रहा था । घर से बाहर, विशेष रूप से 
डॉक्टर चोधरी के समक्ष उनका दूसरा व्यक्तित्व था जिसमे खुशमिजाजी 
और यौवन की अल्हृडता शामिल थी। दरअसल मंजुला विश्वास में योवन के 
इस अल्हडपन पर ही तो डॉक्टर चौधरी रीझ उठे थे । इस अल्हृडपन ने उन्हें 
सहज ही आकर्षित कर लिया था । 
यौवन ? हाँ, यौवन ही । 
मजुला विश्वास के पास कितना सारा यौवन था ! 
मंजुला की अभी उप्र ही कया थी--मुश्किल से पच्चौस वर्ष । पच्चौस 
बर्ष की उम्र में यौवन केवल होता ही नही, वल्कि छलकता रहता है। 
पच्चीस साल की उम्र वाली किसी महिला का पति यदि उससे प्ेह 
- थीस साल बडा हो तो कैसा अजीव लगता है। तब फिर भावनाओं का ज्वार 
कब तेक अपनी सीमाओं मे बेधा रह सकता है? वह आख़िर सीमाओं को 
*+ तोडेगा ही, उनका अतिक्रमण करेगा ही। मन के समुद्र में लहरें उठेंगी ही 
ओर लहरो को किनारे की तलाश होगी ही । 
श्रीमती मजुला विश्वास के लिए डॉवटर चौधरी भी एक ऐसे ही 
* किनारे की भाँति थे। इस किनारे से टकराकर उनके मन की लहरों 
सकून मिलता था। 
लेकिन यह सकून कुछ ही देर के लिए मिल पाता था, जब वह डॉटर 
चौधरी के निकट होती । अधिकाश समय तो भावनाओं का ज्वार उमईती 
ही रहता था । यह्‌ एक ऐसा ज्वार था जो उन्हें अशांत बना देता था, बचत 
कर देता था | आखिर कोई अपने दोहरे व्यक्तित्व को बहुत समय तक 
लगातांरं कैसे ढो सकता है ! 
इसीलिए डॉक्टर चौधरी ने भी तो एक दित श्रीमती विश्वास से हैं 
+ ही दिया था, “इस तरह दोहरे व्यक्तित्व को ढोते चेले जाने से वां 
77 कायदा !” 
* श्रीमती विश्वास ने प्रत्यक्ष नही परोक्ष उत्तर दिया था, “व्यवित चती 
है तो उसके साथ उसकी परछाईं भी चलती है । भला कोई अपनी परछाईई 
“ मुक्ति पा सकता है ?” |! 


६ १३८7 कुत्ते की मोत 


“परछाई से तो मुक्ति नही पा सकता,” डॉक्टर चौधरी ने कहा था, 
“लेकिन परछाईं तो सिर्फ परछाई है, एक व्यक्तित्व पर आरोपित दूसरा 
व्यक्तित्व नही । मैं कव कहता हूँ कि तुम अपनी परछाई से मुक्रित पराओ, मै 
सो चाहता हूँ कि तुम अपने दोहरे व्यक्तित्व से मुक्त हो जाओ ।” 

श्रोमती विश्वास कुछ बोली नही थी। 

बोले ये डॉक्टर चोधरी ही, “आज नही तो कल तुम्हे निर्णय लेना ही 
है, लेकित जितनी देर करोगी जीवन की सम्पूर्ण खुशियों को पाने से उतनी 
ही देर वंचित भी रहोगी ।” 

“सो तो दीक है, लेकिन"! 

“लेकिन का आशय यदि किसी संशय से है तो मेरी तरफ से तुम्हारा 
संदा स्वागत है ।” डॉक्टर चौधरी ने उन्हे बाँहो मे भरते हुए कहा था । 

श्रीमती मंजुला विश्वास उनकी बाँहों के दायरी मे सिमट कर भी जैसे 
किसी असमजस में पडी थी। यह दुहरा व्यक्तित्व था जो उन्हे इस असमंजस 
से मुबन नही होने दे रहा था । 

उन्हें बाँहो में लिये-लिये ही डॉक्टर चौधरी कही दूर खो गए थे--वीते 
हुए समय की दुनिया में 4 फिर उन्होंने मंजुला विश्वास को उस बीते हुए 

समय को याद दिलाते हुए कहा था, “याद है वह इतवार जब तुमने मुझे 
* फोन किया था?” 

भजुला को वह इतवार याद था। उस इतवार का एक-एक पल याद 
शथा। उस दिन का डॉक्टर चौधरी के होठो का तप्त स्पर्श याद था और याद 
आा सम्पूर्ण तन-मन से समपित हो जाने का बह नाटक । नाटक, जो आगे 

,, जाकर जीवन की सत्यकथा में बदल गया था। 
डॉक्टर चौधरी कह रहे थे, “मैंने उस दिन भी तुमसे कहा था कि तुम्हारे 
। लिए इस क्लीनिक और इस घर के दरवाजे हर वक्त खुले हैं--सुबह- 
शाम, दिन-रात | अतर केवल, इतना है कि तब मैंने 'तुम” नही 'आप' कहा 
, था।आज इतने दिनों में हम दोनों ही 'तुम' और “आप' के इस अतर को 
५ मिटा चुके है । हम दोनों औपचारिकताओं की सीमाओं की बहुत पीछे छोड 
, आए है। तब फिर किसी निश्चय पर पहुँचने मे अनिश्चय कैसा ? 
श्रीमती मंजुला विश्वास फिर भी चुप ही रही थी, हालाँकि वह जानवी 
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पन, एक अजीब लापरवाही, सुकुमार और मिस्टर विश्वास दोनों के ही प्रति 
एक अजीब उपेक्षा का भाव आता जा रहा था । घर से वाहर, विशेष रूप से 
डॉबटर चौधरी के समक्ष उनका दूसरा व्यक्ित॒त्व था जिसमे खुशमिजाजी 
और यौवन की अल्हड़ता शामिल थी। दरअसल म॑जुला विश्वाम में यौवन के 
इस अल्हृडपन पर ही तो डॉक्टर चौधरी रीझ उठे थे । इस अत्हृडपन ने उन्हें 
सहज ही आर्कापत कर लिया था । 
यौवन ? हाँ, यौवन ही । 
मजुला विश्वास के पास कितना सारा यौवन था ! 
मंजुला की अभी उम्र ही कया थी--मुश्किल से पच्चीस वर्ष । पच्चोम 
बे की उम्र मे यौवन केवल होता ही नही, बल्कि छलकता रहता है । 
परच्चीस साल की उम्र वाली किसी महिला का पति थदि उसमे पददहें 
बीस साल बडा हो तो कैसा अजीव सगता है। तब फिर भावनाओं का ज्वार 
छब तक अपनो सीमाओं में बेधा रह सकता है? वह आखिर सीमाओं षो 
तोडेगा ही, उनका अतिक्रमण करेगा ही। मन के समुद्र में लहरें उठेंगी ही 
और लहरो को किमारे की तलाश होगी ही । 
श्रीमती मजुला विश्वास के लिए डॉबटर चौधरी भी एक ऐसे ही 
किनारे की भांति थे । इस किनारे से टकराकर उनके मन की शहरों वी 
सकून मिलता था । 
लेकिन यह सकून कुछ ही देर के लिए मिल पाता था, जब वह हॉँटर 
चौधरी के निकट होती । अधिकांश समय तो भावनाओ का ज्वार उर्मर्शी 
ही रहता था। यह एक ऐसा ज्वार था जो उन्हे अश्ञात बना देता था, बेचेन 
कर देता था। आखिर कोई अपने दोहरे व्यक्तितत्व को बहुत समय वी 
' लगातार कैसे ढो सकता है ! 
इसीलिए डॉक्टर चौधरी ने भी तो एक दिन श्रीमती विश्वास से ईहं 
+ ही दिया था, “इस तरह दोहरे व्यवितत्व को ढोते चले जाने से मी 
॥ कायदा !” 
* श्रीमती विश्वास ने प्रत्यक्ष नही परोक्ष उत्तर दिया था, “व्यक्त बर्तीं 
- है तो उसके साथ उसकी परछाई भी चलती है) भज्ञा कोई अपनी परछाईँ 
“ मुक्ति या सकता है ?” 


( १३८ / कुत्ते को मोत 


“प्रछाई से तो मुक्ति नही पा सकता,” डॉक्टर चौधरी ने कहा था, 
“लेकिन परछाईं तो सिर्फ परछाई है, एक व्यवितत्व पर आरोपित दूसरा 
व्यक्तित्व नहीं । मै कव कहता हूँ कि तुम अपनी परछाई से मुक्ति पाओ, मै 
तो चाहता हूँ कि तुम अपने दोहरे व्यक्तित्व से मुक्त हो जाओ ।” 

श्रोमती विश्वास कुछ बोली नही थी। 

बोले थे डॉक्टर चौधरी ही, “आज नही तो कल तुम्हे तिर्णय लेना ही 
है, लेकिन जितनी देर करोगी जीवन की सम्पूर्ण खुशियों को पाने से उतनी 
ही देर वचित भी रहोगी |” 

“सो तो ठीक है, लेकिन *"*” 

“लेकिन का आशय यदि किसी संशय से है तो मेरी तरफ से तुम्हारा 
सदा स्वागत है ।/ डॉक्टर चीघधरी ने उन्हें वाँहो मे भरते हुए कहा था। 

श्रीमती मंजुला विश्वास उनकी बाँहो के दायरों मे सिमट कर भी जैसे 
किसी असमजस मे पडी थी । यह दुहरा व्यक्तित्व था जो उन्हे इस असमंजस 
से मुक्त नही होने दे रहा था । 

उन्हें वांहो में लिये-लिये ही डॉक्टर चौधरी कही दूर खो गए थे---बीते 
हुए समय की दुनिया में 4 फिरे उन्होंने मजुला विश्वास को उस बीते हुए 


* समय की याद दिलाते हुए कहां था, “माद है वह इतवार जव तुमने मुझे 


फोन किया था?” 
मंजुला को वह इतवार याद था। उस इतवार का एक-एक पल याद 
आ। उस दिन का डॉक्टर चौधरी के होंठो का तप्त स्पर्श याद था और याद 


» था सम्पूर्ण तन-मन से समर्पित हो जाने का वह नाटक | नाटक, जो भआगे 
, जाकर जीवन की सत्यकथा मे बदल गया था। 


,डॉव्टर चोधरी कह रहे थे, “मैंने उस दिन भी तुमसे कहा था कि तुम्हारे 
लिए इस क्लीनिक और इस घर के दरवाजे हर वक्‍त खुले है--मसुबह- 
शाम, दिन-रात | अतर केवल, इतना है कि तब मैंने 'तुम” नही 'आप' कहा 


« था। आज इतने दिनों में हम दोनों ही 'तुम' और “आप' के इस अतर को 
» मिटा चुके हैं । हम दोनों ओपचारिकताओं की सीमाओ को बहुत पीछे छोड 
« आए हैं। तब फिर किसी निश्चय पर पहुँचने मे अनिश्चय कैसा ? 


श्रीमती मंजुला विश्वास फिर भी चुप ही रही थी, हालाँकि बह जानती 
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थी कि अधिय समय तक घुप रहना संभव ही नही है । उनके मन में ज्वार 
और तेज हो गया था जो मत के हर कोने का स्पर्ण कर रहा था। सागर में 
लहरें जोर से, ओर-और जोर में उठने लगी थी। श्रीमतों विश्वास को 
लग रहा था कि इन लहरों से बच पाना अब मुस्किल है। अब डूबना ही 
पड़ेगा । 

दरअमल वह अब एक ऐसे चौगहे पर यहो थी जहाँ से दो राहेँ 
निकलती थी । वह दोनों राहों गे चिर-परिचित थीं, लेकिन अव उन्हें गिसो 
एक राह पर जाने फा निर्णय करना ही था। 


और एक दिन आपिर श्रीमती मंजुला विश्वास ने निर्णय कर हो लिया । 
बह धाइवेट फर्म के मैनेजिंग डायरेक्टर मिस्टर विश्वास के समार को 
छोडकर सहसा डॉक्टर चौधरी की दुनिया में चली आईं। 
वह निर्णय लेते समय उन्हे कितनी तकलीफ हुई, यह वही जानती थी। 
कितनी मर्मांतक पीडा थी वह ! ऐसी पीड़ा जो अन्दर ही अन्दर थुरी तरह 
कुरेद फर रख देती है और कभी-कभी व्यक्ति को खोयला भी बना देती है। 
मिस्टर विश्वास ने कोई आपत्ति मही की थी। आपत्ति उन्होंने वी थी 
उन दिनों जब मजुला के व्यवहार में परिवर्तन आने लगा था और जब धीरे- 
धीरे उनके सामने तस्वीर स्पष्ट होने लगी थी। तव मंजुला पर उनकी 
आपत्तियों का कोई असर नही पड़ा या । और अब वह आपत्ति करने की 
स्थिति से ऊपर उठ चुके थे। 
जिसके साय दाम्पत्य-्सूत्र में बंध कर आई थीं, जिसने उन्हे सुकुमाए 
दिया था जब उमी ने निर्णय के क्षणों में कोई विशेष आपत्ति नहीं की तो 
तकलीफ होनी नही चाहिए थी, किन्तु इतना अंतरंग व्यक्ति भी नि्यिक 
क्षणो में आपत्ति न करे तो दरअसल तकलीफ अपनी चरम सीमा में पहुँच 
जाती है। यही मंजुला के साथ हुआ था । 
मिस्टर विश्वात ने उन्हे जाने दिया था, किन्ठु सुकुमार को साथ नहीं 
ले जामे दिया था । मंजुला ने कितना चाहा था कि सुकुमार उन्हें मिल जाएं। 
किन्तु नही, सुकुमार के प्रश्न पर मिस्टर विश्वास अपनी जगह दृढ़ हो ,गए. 
' थे। 
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और जिस दित मंजुला घर छोडकर गईं, उसी के दूसरे दिन मिस्टर 
विश्वास ने सुकुमार को नैनीताल के एक कॉन्वेन्ट मे भर्तों करवा दिया था। 
सुकुमार को दाखिला दिलाने मिस्टर विश्वास स्वय नैनीताल ले गए थे 
ताकि उसे पता न चले कि उसकी मम्मी उसे सदा के लिए छोड़कर चली 
जई है। 


ऊपर से लगता था कि लहरो को किनारा मिल गया है । 

लेकिन क्या मन के समुद्र में उठा ज्वार शात हो गया था ? नही । 
उसने चारों ओर तूफात ला दिया था। धूफान, जिसने हलचल मचा दी थी । 

मजुला के जीवन मे हलचल मच गई थी | और तूफान था कि थमता 
ही नही था। किनारे पर खड़े डॉक्टर चौधरी ने उन्हें आगे वढकर वाँहो में 
ले लिया था, लेकिन आँखों के आगे से दूर हो चुके सुकुमार के कारण तूफान 
के भपेड़े उन्हें बुरी तरह घायल कर रहे थे। डॉक्टर चौधरी का इलाज तन 
को तो ठीक कर सकता था, लेकिन मन की बीमारी मानो ठीक होने का 
का नाम ही न लेती थी । 

औरत अपने पति को छोड सकती है, लेकिन संतान से अलग होना 
इतना आसान नही होता । मिस्टर विश्वास से अलग होने के पूर्व मजुला 
भले ही सुकुमार के प्रति लापरवाह हो गई थी, लेकिन सुकुमार का एकदम 
ही आँखों के भागे से हट जाना उन्हे स्वीकार न था । 

किन्तु स्वीकार होने न होने से बम होता है ! इस सच्चाई से इन्कार 
हो नहीं किया जा सकता था कि भिस्टर विश्वास का घर छूटने के साथ ही 
सुकुमार भी उनसे छूट गया था । 

/सुकुमार ! सुकुमार !” वह »क्सर नींद में बड़बड़ा उठती, मानो 
समुद्र में ज्वार उठ रहा हो, ज्वार ही नही तूफान भी उठ रहा हो। एक ऐसा 
सुफान जो उन्हें पूरी तरह अपनी गिरफ्त में ले लेगा और नेस्ततावूद कर 
देगा। 

मजुला की इस तकलीफ को डॉक्टर चौधरी जानते थे। वह जानते थे 
कि इस तकलीफ का इलाज चिकित्सा-विज्ञान में नहीं है। इस तकलीफ का 
इलाज कही नही है। वह जानते थे कि यह एक ऐसी पीड़ा है जो कुछ कम तो 


इतने बर्षों तक कहाँ थे / १४६१ 


हो सकती है, लेकिन हमेशा-हमेशा के लिए खत्म नही हो सकती। पुरुष भले 
ही इस पीड़ा से मुक्त हो जाए, किन्तु औरत के लिए इससे मुक्ति संभव-नही 
है।. ४ 

“सुनो, क्या सुकुमार हमें नहीं मिल सकता ?” मंजुला ने एक दिन-- , 
बहुत दिनों के विचार-मथन के वाद एक दिन--डॉक्टर चौधरी से पूछ ही 
लिया था । 

“सुकुमार तो नही मिल सकता, लेकिन"**” कृहकर डॉक्टर चौधरी 
मजुला के बालों से खेलने लगे थे । 

“लेकिन क्या ?” भजुला जे पूछा था। 

“यही कि वह तो नहीं मिल सकता किन्तु उसके अभाव की पूर्ति अवश्य 
हो सकती है ।” डॉक्टर चौधरी ने पलंग पर रात के एकान्त मे मंजुला को 
अपनी ओर खीचते हुए कहा था । 

मंजुला विश्वास, नही मंजुला चौधरी, उनका आशय समझ गई थी, 
फिर भी उन्होंने पूछ ही तो लिया था, “कैसे 2” 

“ऐसे ।” डॉक्टर चौधरी ने मजुला के होठों पर चुम्बन अंकित करते' 
हुए कहा था, “और ऐसे !” हा 

उन्होंने अब मजुला को पूरी तरह से अपनी वाँहों में कैद कर लिया 
था । यही कैद थी जिसे पाने के लिए मंजुला ने मिस्टर विश्वास से मुक्ति पा 
लीथी। 

कैसा विरोधाभास है ! कैद पाने के लिए मुक्ति । एक और बन्धन में 

आने के लिए वन्धनों से मुक्ति । लेकिन पहला वन्धन, बन्धन था ही कहाँ, ' 
वह तो महज घर की चारदीवारियों मे कद थी। मिस्टर विश्वास के वन्धन 
भी भला बन्धन थे ? उनकी कंद भी भला कोई कैद थी? कंद जैसी कद 
होती तो मजुला उससे छुटकारा पा ही कहाँ सकती थी ? छुटकारा पाने की 
इच्छा भी न होती और वह सम्पूर्ण जीवन कारावास भुगतने के लिए सहंर्प 
तैयार रहती । 

मिस्टर विश्वास की कंद में तो कोठी थी, कारे थी, फ्रिज था, टी ०बी०_ 

था, गीजर था, ऊँचे-ऊँचे वारड्रोव्स थे, घर की समस्त आधुनिक साज” 
सज्जा थी, 'वस बह कैद ही नहीं थी जिससे मुक्ति पामे की कल्पना भी 
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औरत के मन मे नही उठती । 
बह बैद नही थी, इसीलिए मजुला के मन में मुक्ति की इच्छा जाग 
उठी थी । जाग उठी थी और प्रवल होती गई थी। और एक दिन उन्होंने 
इस अधूरी कैद से मुक्ति पाकर पूरी कैद को स्वीकार कर ही लिया था । 
अधूरी कैद से पूरी कैद मे जाने की इस प्रक्तिया मे उन्हे कोई तकलीफ 
नही हुईं थी । लेकिन जब उन्होंने इस पूरी कैद को स्वीकार कर लिया तो 
सुकुमार का दर्द उन्हे बेतरह सालने लगा था । 


“ऐसे “और ऐसे," कह कर उनके अधरों पर अपने अधर रखते हुए 
डॉक्टर चौधरी ने जब उन्हे अपनी बाँहों में और कसकर लपेट लिया तो 
बह कुछ देर के लिए धुकुमार के दर्द को भूल गई थी। ऐसे पलों मे वह्‌ 
अक्सर इस दर्द को भूल जाती थी। वह अब उस ससार में आगई थी 
जिसके लिए वह बहुत समय तक तडपती रही थी । यह एक ऐसा संसार था 
जो उन्हे मिस्टर विश्वास कभी-कभार ही दे पाते थे । 

बहू मिस्टर विश्वास से कहती, “कल फिल्म चलेंगे ?” 

जवाब मिलता, “कल तो वस्वई से एक पार्टी आ रही है। डिनर भी 
उन्ही के साथ लेता है । कई लाख के सौदे का मामला है ।/ 

और अगले दिन दोपहर जिस समय खाने की मेज पर मजुला को 
उनकी प्रतीक्षा होती, ऑफिस से उनके पी० ए० का फोन आता, “आज 
साहव लच लेने नही जा सर्कगे ।” 

यानी लच और डिनर दोनों ही नही । 

मजुला विश्वास पति की इस व्यस्तता से ऊब गई थी। बह थकी हुई 
और बेचैन रहने लगी थी । वेचेन और उदास ! तभी एक दिन सुकुमार ने 
उनसे पूछ लिया था, “मम्मी, आप इतनी परेणान क्यों हैं २” 

वह क्या उत्तर देती ! और यदि उत्तर देती भी तो क्या इतना छोटा 
मुकुमार कुछ समझता ? इसलिए उत्तर देने की बजाय वह मुस्करा दी थी। 
सुकुमार उनकी मुस्कान पर ही खुश हो गया था । 

लेकिन श्रीमती मंजुला विश्वास के होठों पर जितना तैजी से मुस्कान 
आई थी, उतनी ही तेजी से गायब भी हो गई थी। और यह भी नन्हे 
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सुकुमार ने देख लिया था । लेकिन देखकर वह चुप ही रहा था। वल्कि उसने 
मुँह दुसरी ओर कर लिया था । पता नही जानवूझ कर या अनजाने ही। 
उसने दोबारा नही पुछा था मजुला से कि मम्मी, आप इतनी परेशान वयो 
; हैं? लेकिन मजुला को लगा था कि मानो सुकुमार उनसे यह प्रश्न फिर पूछ 

रहा है, वार-बार पूछ रहा है। 

बाद मे भी बहुत दिनों तक मजुला को लगता कि सुकुमार का यह प्रश्न 
उनका पीछा कर रहा है। अवसर इस प्रश्न की यूंज उन्हें अन्दर मानो किन्‍्ही 
दीवारो से टकराती हुई सुनाई पडती । 

सुकुमार स्कूल गया होता, लेकिन मजुलां को लगता कि वह सामने 
हो खडा है और पूछ रहा है, “मम्मी, आप इतनी परेशान क्यों है ?” 

मुकुमार आँखें मूंदे हुए सोया होता, किन्तु किसी मैगजीन पर नजरें 
गड़ाए हुए कथा-कहानी पढने की असफल कोशिश करती मंजुला को लगता, 
उनके गालो को कोमल उँगलियो के स्पर्श से अपनी ओर घुमा कर सुकुमार 
पूछ रहा है, 'मम्मी, आप इतनी परेशान क्यो है ?' 

“मम्मी, आप इतनी परेशान ब्यों हैं ?” 

"मम्मी, आप इतनी परेशान क्यो हैं ?” 

मजुला की नजरें मैगजीन से हटकर पलंग के दूसरे हिस्से पर चली 
जाती, जी ज्यादातर खाली ही रहता, क्योंकि मिस्टर विश्वास कभी वम्बई 
गए होते, कभी कलकत्ता, कभी मद्रास । ध् 

श्रीमती मजुला विश्वास को लगता कि मानों सुकुमार के ये शब्द हर 
बकत कानों में बज रहे हो । 

और अब डॉक्टर चौधरी के संसार में आकर भी उनके अंतर्मन मे 
सुकुमार के इन शब्दों की अक्सर गूंज-सी सुनाई देती । उन्हे लगता कि उनके 
चारों ओर, चारों दिशाओं में ये शब्द जड़ गए हैं या शायद जड़ दिये 
गए हैं । 

उन्हें लगता कि वह समुद्र के किनारे दूर तक फैली रेत पर तेजी, और 
तेजी, और तेजी से भाग रही हैं, और सुकुमार इस प्रश्न को दोहेराता हुआ 
उनका पीछा कर रहा है । 

उन्हें लगता कि वह रेत छोडकर समुद्र की लहरों की ओर वढ चती 
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हैं ओर लहरो पर ओर अथाह जलराशि पर भागती, और भागती चली 
जा रही है, पर सुकुमार है कि उनका पीछा ही नहो छोड रहा। 

बह ठहर कर, पीछे मुडकर देखती, दूर-दूर तक कही भी सुकुमार नजर 
नहीं आता । लेकिन उसके शब्द फिर भी उनका पीछा नहो छोड़ते । लगता 
कि चारो दिशाओं में यही शब्द गूंज रहे है, 'मम्मी, आप इतनी परेशान 
क्‍यों है ?' 

“मम्मी, आप इतनी परेशान क्यो है ?” 

“मम्मी, आप इतनी परेशान क्यो है ?' 


हाँ, सच, डॉक्टर चौधरी के संसार मे आकर भी ये शब्द उनका पीछा 
न छोडते । 

लेकिन अब इन शब्दों का अर्थ बदल गया था। वह भिस्टर विश्वास 
की व्यस्तताओं के कारण परेशान नही रहती थी। अब भिस्टर विश्वास 
सामने थे ही कहाँ । वह और उनकी व्यस्तताएँ बहुत पीछे छूट गई थी। अब 
बह परेशान रहती थी स्वयं सुकुमार के ही कारण । 

अक्सर उन्हे लगता, सुकुमार सामने खडा है। वह बेचैन हो उठती | सब 
कुछ छोड-छाड़ कर, झटक कर, सारे वन्धन त्ोड-ताड़ कर भाग जाना 
चाहती किन्ही अनजान दिशाओ मे। तभी उन्हे लगता, सामने खडा सुकुमार 
कह रहा है, 'मम्मी, सुनो । सुनो तो, मम्मी । 

वह कान बन्द कर लेना चाहती । और सचमुच वह दोनो कानों पर 
हंथेलियाँ रख लेती । लिकिन फिर भी कोई फर्क न पडता । सुकुमार मानों 
कह रहा होता, “मम्मी, चलो, वहुत हो गया, अब वापस चलो ।' 

बह दोनों कानों मे कसकर उँगलियाँ फंसा लेती। लेकिन इससे भी 
कोई अन्तर न पड़ता । दोनों कानों मे लगता, समुद्र गूँज रहा है, या एक 
अमृ्तें-सा शोर मच रहा है। उन्हें लगता, गूंजते हुए समुद्र के बीच से अथवा 
अमूर्त शोर के मध्य से उठ खडा होकर युकुमार कह रहा है, 'मम्मी, घुनोगी 
नही ? वापस नही चलोगी क्या ?' 

वह पलट कर दूसरी ओर मुँह कर लेती और कान ही वन्द नही करती 
आँखे भी मूंद लेती, लेकिन सुकुमार फिर भी सामने सेन हटता। उन्हे 
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लगता, बह जिस ओर मूंह करती है, उसी ओर ठीक सामने आकर 
सुक्ुमार कह रहा है, 'मम्मी, चलो। मेरे साथ चलो। मै तुम्हें ले जाने 
आया हूँ । 
है चीख पडना चाहती और एक झटके से कानो से उँगलियाँ हटा 

लेती और मुंदी हुई आँखे खोल देती। आश्चर्य का ठिकाना न रहता--- 
सामने सुकुमार न होता । कोई भी तो न होता सामने | 

अनुपस्थित होकर भी सुकुमार की यह उपस्थिति विचित्र थी । अत्यंत 
कृप्टकर | पीडादायक । 

अक्सर मजुला को तगता, ग्रे हाफ पैष्ट और नीले ब्लेजर मे कॉन्वेंट की 
सुर्ख-नीली-सफेद धारियो वाली टाई पहने सामने खड़ा सुकुमार कह रहा है, 
“मम्मी, अब लौट आओ / पापा बडे परेशान रहते हैं तुम्हारे बिना ।' 

लेकिन मजुल्ा कुछ कहे, इसके पहले ही सुकुमार आँखो के आगे से 
ओझल हो जाता। 

और उसके स्थान पर सामने आ खडे होते मिस्टर विश्वास--अपने 
कार्यालय मे व्यस्त, या एयरपोर्ट में प्लेस की ओर जाते हुए या मध्यरात्रि में 
एरोप्लेन से उतरकर लाउज की ओर आते हुए अथवा किसी एक्सपोर्ट 
हाउस के मैनेजिंग डायरेक्टर के साथ स्काँच के पैग पर बिजनेस तय करते 
हुए। मजुला मन ही मन कहती, परेशान कहाँ है वह? उनकी तो व्यस्तताएँ 
अब भी वैसी की वँसी ही है । न 

सचमुच परेशान नहीं ये मिस्टर विश्वास। और, सुकुमार ? वह तो 
न॑नोताल के एक कॉर्न्वेंट में था। परेशान थो लिर्फ मंजुला ! लेकिन यह 
परेशानी मिस्टर विश्वास के लिए नही थी, यह परेशानी थी सुकुमार के 
लिए, और सुकुमार के कारण । 

और डॉक्टर चोधरी जानते थे कि यह परेशानी एकदम से खत्म नहीं 
हो सकती । हाँ, समय बीतने के ताथ कम अवश्य हो सकती है । 


ऐसा ही हुआ । 5 
समय बीतने के साथ ऐसा ही हुआ, जब मंजुला के जीवन में सुकुमार 
का स्थान ले लिया सुप्रिया ने । 
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सुप्रिया ? 

डॉक्टर चौधरी की वेटी। 

मंजुला की वेटी । 

उन दोनो की बेटी । 

डॉक्टर चौधरी ने कहा था, “सुकुमार तो नही मिल सकता, लेकिन 
उसके अभाव की पूर्ति अवश्य हो सकती है” 

और इतना कहकर उन्होंने मजुला के होठों पर चुम्बन लिख दिया 
था | और फिर कपोलो पर, पलको पर, माथे पर, गरदन पर, जाने कितने 
चुम्बन लिखते चले गए थे । प्यार के वे एकान्त क्षण कितने अच्छे लगे थे 
मजुला को ! कितने मधुर, कितने मदिर ! 

लेकिन ग्रह सब वर्षो पहले की बात है। लम्बी जीवन-यात्रा के सुदूर 
अतीत की बात । 


सुप्रिया के जन्म के बाद से ही मंजुला वीमार रहने लगी थी। 

बीमार और थकी हुई। 

थकी और दूट हुई । 

दूटी और कही खोई । 

कहाँ खोई रहती थी मंजुला ? 

मजुला को खुश रहना चाहिए था, लेकिन उन्हे एक अनाम व्यथा 
घेरती जा रही थी । यह व्यथा उन्हें बराबर अपनी गिरफ्त में लेती जा 
रही थी। 

पलंग पर लेटे-लेटे मजुला की इच्छा कभी-कभी अपनी पिछली दुनिया 
में लौद जाने को होती थी। उसी दुनिया में जिसे वह बहुत-बहुत पीछे छोड़ 
आई थी। लेकिन जिस दुनिया को वह बहुत पीछे छोड आई थी, उसमें * 
लौटने का कोई प्रश्न ही न था। वह चाहती तो भी लौट नही सकती थी, 
बेस केवल पीछे मुड़कर देख सकती थी । 

और पीछे मुड़कर ही तो देखती थी वह। अवसर पीछे मुड कर देखना 
दरअसल उनकी आदत बन गई थी । आदत, जिससे छुटकारा पाना सम्भव 
नही था, हालाँकि वह जानती थी कि यह आदत बेहद तकलीफदेह है ! 
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पीछे देखने पर मजुला एक अव्यक्त वकलीफ़ से छटपटा उठती। 
छटपदा उठती कि मिस्टर विश्वास मे कभी फ्लटकर उनकी ओर देखा भी 
नही । 

कितने सहज ढंग से उन्होंने मजुला को मुक्त कर दिया थां। मंजुला 
उन क्षणों मे मानो भमजुला विश्वास ही न हों ) काश ! एक बार भी मिस्टर 
विश्वास ने रोका होता। रोक कर कहा होता, 'नहीं जाओगी तुम ।' 

तब शायद मजुला नही ही जाती । 

मंजुला तब शायद मंजुला विश्वास ही रहती! 

वह चौराहे पर खड़ी बहुत देर तक अनिश्चय को दुनिया में भठकती 
रही थी। अंदर भयंकर उयल-पुथल भची हुई थी। इसके बाद वह 'चोधरी 
क्लीनिक' की ओर मुडने वाली सड़क पर आ गई थी। लेकिन इस सडक 
पर आने से पूर्व भी उन्होने एक वार मुडकर पीछे देखां था! देखा था 
कि शायद मिस्टर विश्वास खड़े हुए उनकी प्रतीक्षा कर रहै हों । प्र गही, 
मिस्टर विश्वास प्रतीक्षा कर नही कर रहे थे। वह दो कदम आगे बढ़कर 
फिर रुक गई थी कि शायद अब भी आकर मिस्टर विश्वास हाथ प्रकड लें 
और कहे, “चलो, वापस चलो । जहाँ तक आगे बढ़ आई हो, वही से वापस 
लौट जाओ।! 

लेकिन मिस्टर विश्वास नहीं आए थे। दरअसब बह उन्हें भुलाकर 
अहुत तेज रफ़्तार से अपनी बिजनेस के संसार में लौट गए थे । वह बहुत दें 
सक सोचती रही थी कि शायद मिस्टर विश्वास कही दूर से उन्हें आवाज 
दे रहे हो, तेकिन नही, उन्हे उनकी कोई आवाज नही सुनाई दी थी | सुनाई 
कैसे देती, वह आवाज दे ही कहां रहे थे ! 

उन क्षणों में, निश्च॑य-अनिश्चय के उन एकान्तिक क्षणों में उन्हें 
मिस्टर विश्वास के इस निर्मेम ठडे व्यवहार से कितनी तकलीफ हुई थी, 
यह बही जानती थी । वह कहना चाहृती थी, “एक वार भी नहीं रोकोगे ? 
क्‍या बिना कोई विरोघ किए जाने दोगे ?” 

पर किससे कहती ? 

कौन था सुनने चाला ? 

कौन था उनके सामने ? 
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कोई भी तो नही । 

मिस्टर विश्वास उन्हे बीच चोराहे पर छोडकर जा चुके थे, और 
कुछ दूरी पर, मानो नदी के उस पार, मुस्कराते हुए डॉक्टर चौधरी उनकी 
ओर वाँहे फैलाएं खड़े थे। मिस्टर विश्वास रोकते भो तो वह कदम इतने 
आगे वढा चुकी थी कि लौटने का प्रश्त नही उठता था। वह लम्बी-सीधी 
राह को पार कर एक ऐसे मोड़ पर आ गई थी, जहाँ से लौटने का सवाल 
ही नही रह गया था। लेकिन, मजुला को लगता, एक बार मिस्टर विश्वास 
विरोध कर देते तो हर्ज ही क्या था ? वह मन ही मन मिस्टर विश्वास से 
पूछती, 'क्या तुम एक बार भी हाथ पकड़ कर मुझे अपनी ओर घसीट नही 
सकते थे ? तुमने आखिर विरोध क्यो नही किया ?” 

लेकिन उन्हें कोई उत्तर नही मिलता | 

क्या सचमुच मिस्टर विश्वास ने उन्हें कोई उत्तर नहीं दिया था? 
क्या मिस्टर विश्वास ने उनके किसी प्रश्न का उत्तर नही दिया था ? 

नही, मिस्टर विश्वास ने उत्तर दिया था। उन्होंने बड़े दृढ़तापूवंक 
कहा था, “तुम जा सकती हो, लेकिन सुकुमार को अपने साथ नही ले 
जा सकती (” 

उत्तर बिलकुल साफ था। कही कोई छप्म नही। कही किसी बहाने 
का आवरण नही । 

सचमुच उन्होने सुकुमार को नही ले जाने दिया था । उन्होंने सुकमार 

. कौ न देकर मानो मंजुला को एक मोका दिया था कि मेरी नही तो 

सुकुमार की खातिर लौ८ आओ, जिस मोड़ पर जा पहुँची हो वही से लौट 
आओ, भब भी ववत नही गुजरा है । 

लेकिन मंजुला नही लौटी | 

नही लौटी मजुला । 

नही लौटी। 

* नही लौटी । 

और न लौटकर, डॉक्टर चौधरी की दुनिया मे जाकर उन्होने जीवन 
की पुस्तक से मिस्टर विश्वास वाले अध्याय को ही फाड दिया। 

लेकिन क्या वह इस अष्याय को फाड़ कर भी भुला सकी ? कुछ दिन, 
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कुछ माह तक भले ही भुलाद्‌ रही, लेकिन जब सुप्रिया हुई तो इस फटे हुए 
अध्याय का एक-एक पृष्ठ मानों हवा में उनके सामने उड़ने-तैरने लगा। 
सुप्रिया की हर मुद्रा मे उन्हें सुकुमार की मुद्रा दियाई देती । 

सुत्रिया हँसती तो उन्हें लगता सुकुमार हँस रहा है । 

सुत्रिया रोती तो उन्हें लगता सुकुमार रो रहा है । 

सुप्रिया जिद करती तो उन्हे लगता सुक्रुमार जिद कर रहा है । 

सुप्रिया खेल़ती तो उन्हे लगता सुकुमार सेल रहा है। 

सुप्रिया घर मे इधर-उधर भागती-दौड़ती तो उन्हे लगता, सुकुमार 
दौड-भाग रहा है। 

और सुप्रिया की हर छवि मे उतरती-उभरती सुकुमार की छवि ने उन्हें 
बीमार बना दिया । वीमार और उदास । उदास और थकी हुईं। थकी और 
डूटी हुई । 


डॉक्टर चौधरी ने उनका बहुत इलाज किया, लेकिन बीमारी भावों 
डीक ही नहीं होती थी। सुप्रिया जैमे-जैसे बडी होने लगी, मंजुला की 
बीमारी भी बढ़ने लगी । और जब एक दिन सुप्रिया ने उनसे कहा, “मम्मी, 
तुम इतनी परेशान क्यों हो ?” तो वह एकवारगी छटपटा उठी । 

उन्होंने कोई उत्तर नही दिया । सुकुमार ने भी तो उनसे वही सवाल 
किया था। तब भी उन्होंने क्ोई उत्तर नहीं दिया था । और कुछ समय 
बाद तो बहु सुकुमार को बिल्कुल ही निरुत्तर छोड़कर चली गईथी ) 
परेशानी से मुक्ति पाने के लिए उन्होंने शायद इस तरह सुकुमार को उत्तर 
देने की कोशिश की थी। 

लेकिन कया वह अपनी इस कोशिश में सफल हो सकी थीं ? 

सुप्रिया को हर दिन, हर पल मजुला ने अपनी आँखों के सामने बेढते 
देखा था । देखते ही देखते, खेल-सेल मे ही वह कितनी बड़ी हो गई थी। 
लेकिन एक दिन सुप्रिया उनके सामने से दूर हो गई थी, ठोक सुकुमार की 

- त्तरह। नही, सुप्रिया उनके सामने से दूर नही हुई थी, वह स्वयं सुप्रिया के. ; 

सामने से दूर हो गई थी । ] 
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तोन दिन से बुखार बढता ही चला गया था। औरों की नब्ज देखकर 
बीमारी का पता लगाते वाले डॉक्टर चौधरी उनकी बीमारी का ठीक से पता 
नही लगा पाए | अम्यू डॉक्टरों को बुलाया, नर्सिंग होम' ले यए, लेकिन 
मजुला का बुखार नहीं उतरा! वीमियों दवाइयाँ दी, वदल-बदल कर 
इजेक्शन लगाए, लेकिन कोई असर नहीं हुआ। तीसरे दिन होश में ही 
नही रही, कुछ समय वाद वडबडाने लगी । किसी ने कहा, 'हाई फीवर है।” 
पता नहीं कौनसा फीवर था। पता सिर्फ इतना है कि आखिरकार तकलीफ 
से कराहते हुए उन्होंने एकाएक पलके मूंद ली, फिर कभी न खोलने के लिए 
गरदन एक तरफ लटका दी, फिर कभी सीधी न करने के लिए। जो शरीर 
लगातार तपवा चला आ रहा था, वह एकाएक ठडा हो गया--बर्प 
की तरह। और डॉक्टर चौधरी अत तक मजुला की वीमारी पता 
नही लगा पाए । पता लगा भी हो तो वह इलाज नहीं कर पाए। जो 
मजुला पूरी हलचल के साथ डॉक्टर चौधरी के जीवन मे आई थी, वह इस 
तरह एकाएक बिना कोई हलचल मचाए चली गई। जो मजुला देखते- 
देखते श्रीमती मजुला विश्वास से मजुला चौधरी हो गई थी, वह डॉक्टर 
चौधरी के जीवन को सूना कर सहसां चली गई, फिर कभी न लौटने के 
लिए। 

पत्र-पल, दिन-दिन कर बढ़ती हुई सुप्रिया की जिन्दगी उन क्षेणों भे 
मानो ठहर गईं। मानो भागती हुई नदी का जल एकाएक बर्फ वत गया हो । 


सवेरे लोगों को भीड़ इकट्ठी हो गई । डॉक्टर चौधरी के दोस्तो की 
भीड़, परिचितों ओर शुभविन्तकों की किसी भीड़। और इस भीड मे एकाएक 
झाँक़ उठा एक चेहरा। यह चेहरा डॉक्टर चौधरी के दोस्त का नही था। 
यह चेहरा डॉक्टर चौधरी के किसी सम्बन्धी का“नही था । 
यह चेहरा था मिस्टर विश्वास का । 
मिस्टर विश्वास आगे आए, फूलो की एक माला मंजुला के ऊपर चढ़ाई 
कुछ देर तक मौन कही खोए हुए मजुला की ओर देखते रहे और फिर सुप्रिया 
गालों को धीरे से चूम कर लौठ गए। भीड़ में कुछ लोग उन्हें आश्चर्य- 
चकित देखते रहे । कुछ ने आपस में इशारों ही इशारों मे एक-हुसरे से कुछ 
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कहा | डॉक्टर चौधरी भी उन्हें हमग्रभ से देयते रहे। बह अप्रत्याशित आए 
थे और एकाएक चते गए। 

काश, इन क्षणो में मजुला पलक योल सकती और बोल पाती । बोल 
पाती तो अवश्य पूछती, “इतने वर्षों तक कहाँ ये ?पहले वयों नही आए? इतना 
प्रेम था तो जाने ही क्यों दिया था ? पुरुष की तरह हाथ पकड़ कर रोक क्‍यों 
नही लिया था ? क्‍या तुम्हारे जीवन मे मुझसे भी ज्यादा अहमियत तुम्हारी 
बिजनेस की थी ?” 

बह पलकें खोल पाती तो मिस्टर विश्वास की देखकर आश्चर्यचकित 
हो उव्ती । वहुत घूर कर देखते हुए कहती, “यह तुम ही ? इतने बूढ़े हो 
गए ! क्‍या ही गया तुम्हे ?” 

और मिस्टर विश्वास जवाब जरूर देते । या शायद न भी देते । मंजुला 
पलके खोल सकती तो वह शायद आते ही नहीं। 

सुत्रिया ते उनके आने पर गौर नही किया था तेकिन वह उन्हे जाते हुए 
देखती रही । उसकी समझ में नही आया था कि कौन थे वह? कौन से 
अकल ? पहले तो कभी नही देयर था । उसने प्रश्नाकुल आँखो से पापा की 
ओर देखा, लेकिन उसे कोई उत्तर न मिला । पापा की आँखों में आँसू थे, जो 
रातृ-भर बहते रहे थे और फिर भी थमने का माम न लेते ये। जीवन की 
पुस्तक का सबसे महत्त्वपूर्ण अध्याय इतनी जल्दी और इस तरह समाप्त 
हो जाएगा, यह तो उन्होंने सोचा ही न था। 
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कुत्ते की मौत्त 
80७0 
अदीय पत्त की ये कहानियां 
जीवन के वहुआयामी यथाथे का 
सहज ढग॑ से किया गया विश्लेयण है । 
इनमे कथ्य तथा शिल्प 
दोनों ही स्तरो पर व्यापक विविधता है 
और इनकी भाषा मानो 
पानी की दरह बहती कथा 
अपने में बहाती ले चलती है । 
सम्पत्नता से जन्मी निर्मेमता 
और विपन्नता से जन्मी बेवसी, 
जीवन की अमुल्य निधि ग्रेम को 
सफलता और विफलता, 
ऐश्वर्य के बीच ऊब्रे हुए जीवन की 
आत्मीयतापुर्ण सम्बन्धों को 
तलाशने कौ कोशिश ओर 
महानगरीय जीवन की पीड़ा आदि को 
प्रदीम पंत ने ऐसी कहानियों का 
रूप दिया है, जिन्हे पाठक 
लम्बे समय तक याद रखेंगे। 


